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' à la  Sorbonne,  où  il  enseignait,  comme  on  le 
sait,  la  « Science  de  l’éducation  ».  C’est  un 
de  ces  manuscrits  que  nous  publions,  le  plus 
important  par  son  étendue  à la  fois  et  par  le 
sujet  qu’il  traite.  M.  Marion  avait  consacré  à 
ce  grand  sujet  de  l’éducation  des  filles  deux 
années  de  son  enseignement'.  Il  y avait  apporté, 
sans  parler  des  qualités  si  bien  appropriées  de 
son  esprit  et  des  fruits  accumulés  de  ses  travaux 
antérieurs,  une  abondante  préparation  spéciale. 
J1  avait  rédigé  avec  complaisance,  avec  amour, 
le  texte  de  chaque  leçon,  écrivant  toutes  les 
phrases,  copiant  les  citations,  poussant  le  soin 
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jusqu’à  marquer  à la  marge  les  divisions  princi- 
pales et  l’enchaînement  des  idées.  11  se  propo- 
sait de  revenir  un  jour  sur  ce  travail  favori  pour 
le  conduire  au  dernier  degré  d’achèvement.  La 
mort  l’en  a empêché.  Il  nous  a semblé  que  ce 
serait,  en  quelque  sorte,  frustrer  le  public  d’un 
ouvrage  utile  qui  lui  était  destiné,  et  la  mémoire 
de  M.  Marion  d’un  surcroît  d’estime  et  de  recon- 
naissance, que  de  reculer  devant  les  difficultés 
que  la  publication  présentait.  En  effet  le  manu- 
scrit ne  pouvait  être  imprimé  sans  retouche. 
Quelque  soiu  que  l’auteur  eût  mis  à l’écrire,  ce 
n’était  que  le  texte  de  ses  leçons  orales.  D’une 
leçon  à l’autre,  il  s’y  rencontrait  des  redites  que 
l’enseignement  appelle  ou  exige,  mais  que  le 
livre  proscrit.  Les  développements  se  prolon- 
gaient  souvent  avec  l’insistance  du  discours. 
Enfin  si  châtiée  que  fût  naturellement  la  parole 
du  professeur,  on  y sentait  la  négligence 
aimable  de  l’improvisation.  11  fallait  donc  porter 
dans  l’ouvrage  une  main  étrangère,  remanier 
le  texte,  abréger  les  leçons,  parfois  en  fondre 
deux  en  une,  modifier,  corriger  l’expression. 
M.  A.  Darlu,  professeur  à l’École  normale 
supérieure  de  Sèvres,  sur  la  demande  de  la 
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veuve  de  M.  Marion,  a bien  voulu  se  charger 
de  cette  révision.  Il  y a apporté,  en  même 
temps  qu’une  compétence  indiscutable,  un  res- 
pect scrupuleux  de  la  pensée  de  l’auteur  et  un 
souci  constant  de  conserver  jusque  dans  le 
détail  de  l’expression  tout  ce  qui  caractérisait 
son  ton  et  sa  manière.  On  ne  peut  sans  doute 
se  flatter  d’offrir  au  public  une  œuvre  aussi 
aclievée  que  l’auteur  avait  souhaité  de  la  lui 
donner;  il  y aurait  mis  plus  de  variété  et 
d’agrément;  et,  pour  tout  dire,  la  fleur  de  son 
talent  y manquera.  On  a confiance  cependant 
que  le  lecteur  y trouvera,  avec  le  fond  solide  de 
ses  réflexions,  la  plupart  des  qualités  qu’il  était 
accoutumé  à goûter  dans  ses  autres  écrits,  la 
saveur  franche  du  style,  la  délicatesse  et  la 
mesure  du  goût,  et  surtout  cette  générosité  des 
sentiments  qui  était  ici  une  condition  indispen- 
sable pour  rencontrer  la  vérité  et  pour  la  dire. 
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PREMIÈRE  LEÇON 
Introduction. 


>bjet  du  cours.  — Plan.  — Méthode.  — Inspiration  générale. 


Celte  étude  comprendra  deux  parties  : 1°  la  psy- 
hologie  de  la  femme;  2°  l’éducation  des  filles. 
)ans  la  première  partie,  essentiellement  théorique, 
lous  chercherons  quelle  est  la  nature  de  la  femme, 
t de  quel  développement  elle  est  ou  n’est  pas  sus- 
eptible  ; dans  la  seconde,  toute  pratique,  nous  nous 
emanderons  comment  il  convient  de  l’élever.  Le 
en  des  deux  parties  est  évident;  on  ne  pourrait  ni 
n supprimer  une,  ni  les  intervertir;  il  est  trop  clair 
ue  l’éducation  à donner  à un  être  quelconque 
épend  de  ses  dons  et  aptitudes,  de  ce  qu’il  est  en 
ait  ou  peut  devenir,  bref  de  sa  nature  et  de  sa  des- 
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linée.  Jetons  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  questions  , 
qui  s’offriront  à nous  tour  à tour. 

Ce  qu’est  la  femme  en  fait,  psychologiquement, 
ce  qu’elle  est,  soit  en  général  et  en  moyenne,  soit 
dans  un  pays  donné,  à un  moment  donné,  dépend 
de  deux  causes  fondamentales  : premièrement  de 
sa  condition  sociale,  telle  que  l’a  faite  l’histoire, 
car  son  caractère  et  ses  dispositions  tiennent  pour 
une  part  énorme  aux  habitudes  qui  résultent  de  son 
éducation  traditionnelle  et  de  son  mode  de  vie  dans 
son  milieu  ; mais  en  second  lieu  et  plus  profondé-  ' 
ment  encore,  cela  dépend  de  sa  nature  physique, 
c’est-à-dire  de  sa  structure  anatomique  et  de  scs 
fonctions  physiologiques.  Nous  aurons  à considérer 
ces  deux  facteurs  successivement,  en  remontant  du  i 
plus  superficiel  au  plus  profond,  qui  est,  à vrai  dire, 
le  seul  irréductible. 

Sur  le  premier  point,  le  facteur  social,  nous  ver- 
rons, en  jetant  un  coup  d’œil  rapide  sur  la  condition  i 
des  femmes  dans  le  passé,  comment  cette  condi- 
tion s’est  modifiée  au  cours  des  siècles,  et  avec  elle 
le  caractère  des  femmes.  Il  y a eu  là  une  double 
évolution,  deux  séi'ies  parallèles  de  transforma- 
tions : transformation  de  la  condition  sociale  des 
femmes  aboutissant  à l’état  actuel,  qui,  lui-même 
d’ailleurs,  ne  semble  pas  immuable  ; transformation  ■ 
de  la  nature  féminine,  ou  formation  graduelle  duj 
caractère  tel  qu’il  prédomine  aujourd’hui  chez  les 
femmes,  sans  qu’on  puisse  dire  qu’il  soit  fixé  ni 
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destiné  à rester  ce  qa’on  le  voit.  Des  enseignements 
utiles  se  dégageront,  si  je  ne  me  trompe,  de  cette 
étude,  toute  rapide  qu’elle  doive  être. 

Nous  verrons,  d’une  part,  les  deux  sexes  se  diffé- 
rencier de  plus  en  plus  par  le  progrès  de  la  civili- 
sation, en  même  temps  que  s’accentue  entre  eux  la 
division  du  travail;  ce  qui  nous  invitera  peut-être  à 
nous  défier  de  tout  ce  qui  pourrait  tendre  à produire 
entre  eux  une  identification  factice  et  contre  nature, 
car  cette  identification  serait  le  contre-pied  du  pro- 
grès séculaire. 

D’autre  part,  nous  trouverons  que  la  femme,  si 
elle  est  devenue  de  plus  en  plus  différente  do 
l’homme  au  cours  des  âges,  est  devenue  en  même 
temps  de  plus  en  plus  son  é(jale.  J’entends  son  égale 
aux  yeux  même  de  riiomme,  son  égale  notamment 
(levant  le  droit.  Ce  double  changement  a-t-il  quehjue 
chose  de  contradictoire?  Je  ne  le  crois  pas,  car 
différence  n’est  pas  nécessairement  inégalité,  et  qui 
dit  égal  ne  dit  pas  nécessairement  identiiiue  : nous 
devrons  nous  demander  au  contraire  si  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d’un  cas  où  l’égalité  n’est 
possible  que  par  la  différence  même  et  en  résulte. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  nous  paraîtra  difficile  de 
ne  pas  accorder  ce  que  beaucoup  de  femmes  ont 
bien  senti,  et  ce  qui  sera  une  des  vérités  domi- 
nantes de  notre  sujet,  à savoir  que  les  différences 
qu’on  voit  entre  la  nature  de  l’homme  et  celle  de 
la  femme,  si  elles  sont  en  partie  la  cause  des  diffé- 
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ronces  qu’on  voit  dans  leur  rôle  social,  en  partie 
aussi  en  sont  l’effet.  On  est  allé  jusqu’à  dire  que 
les  femmes  avaient  reçu  de  la  nature  les  mêmes* 
dons  que  les  hommes  et  que  les  différences 
actuelles  que  nous  constatons  entre  eux  ne  sont 
que  l’effet  des  lois.  Voilà  qui  est  fort  exagéré,  car 
il  resterait  alors  à expliquer  pourquoi  les  lois  ont 
été  telles,  si  elles  n’avaient  dans  la  nature  même 
aucun  fondement.  Mais,  à coup  sûr,  les  lois  et  les 
coutumes  ont  accentué  les  différences  originelles, 
accru  l’écart  entre  les  deux  sexes;  et  comme  les 
lois  sont  en  général  l’œuvre  du  sexe  fort  principa- 
lement, il  nous  faudra  bien  reconnaître  au  moins 
une  parcelle  de  vérité  dans  ce  cri  d’une  femm;^ 
défendant  les  femmes  : « Presque  tous  leurs  défauts 
sont  le  crime  des  hommes.  » Grimm,  auxviii®  siècle, 
disait  déjà  : « Tous  les  défauts  qu’on  peut  reprocher 
aux  femmes  sont  l’ouvrage  de  la  société  et  d’une 
éducation  mal  conçue...  » 

Sur  le  second  facteur,  le  facteur  physiologique, 
il  y aura  un  intérêt  capital  à voir  au  juste  ce  qu’il 
en  est,  car  on  a dit  quelques  sottises  à ce  sujet, 
et  on  s’est  livré  à des  exagérations  désobligeantes 
pour  la  femme,  Michelet,  par  exemple,  en  la  repré* 
sentant  presque  exclusivement  comme  une  malade. 
Il  est  bien  vrai,  cependant,  qu’on  peut  à peine 
exagérer  l’importance  et  la  signification  (j’entends 
mentale  même  et  morale)  des  différences  de  cet 
ordre.  Sex  lies  deeper  than  culture^  dit  énergique- 
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ment  Maudsley,  « le  sexe  est  plus  au  fond  que 
toute  culture  »;  d’où  la  naïveté  qu’il  y a peut-être 
à exprimer,  comme  on  l’entend  faire  si  souvent, 
la  crainte  (ou  l’espérance,  elles  sont  aussi  naïves 
l’une  que  l’autre)  de  voir  du  jour  au  lendemain  la 
femme  changée  en  homme  par  l’enseignement. 
Cette  métamorphose,  il  ne  faut  pas  la  vouloir, 
certes,  puisqu’elle  serait  simplement  monstrueuse; 
mais  aussi  est-ce  un  épouvantail  puéril  dont  il  n’y 
aura  pas  lieu  de  nous  effrayer. 

Ainsi  en  possession  des  causes  déterminantes  de 
la  psychologie  des  femmes,  nous  pourrons  en 
aborder  le  détail.  Peut-être  n’est-il  pas  aussi  impos- 
sible qu’on  le  dit  de  fixer  quelques  caractères 
essentiels,  suffisamment  généraux  et  suffisamment 
certains,  qui  fassent  de  cette  psychologie  comparée 
des  deux  sexes  autre  chose  qu’un  jeu  d’esprit,  amu- 
sant peut-être,  mais  stérile. 

On  a l’air  téméraire  en  abordant  ce  sujet;  on  l’est 
surtout  aux  yeux  des  femmes,  qui,  à force  d’en- 
tendre dire  qu’elles  sont  impénétrables,  croient 
volontiers  l’être  en  effet,  et  s’en  font  une  sorte  de 
point  d’honneur.  C’est  une  de  leurs  petites  préten- 
tions. Elles  ne  savent  pas  combien  il  y a peu  de 
respect  au  fond  de  cet  aphorisme  mis  en  circulation 
par  des  écrivains,  comme  cet  impertinent  Jean-Paul 
Richter,  par  exemple,  quand  il  dit  : « Les  femmes 
sont  comme  les  maisons  espagnoles;  il  est  plus 
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facile  d’y  entrer  que  d’y  voir  clair  ».  Individuelle- 
ment oui,  elles  sont  peut-être  plus  impénétrables 
que  les  hommes,  et  nous  en  verrons  la  raison.  Mais 
en  masse  et  pour  les  traits  généraux,  si  quelque 
chose  vraiment  les  différencie  des  hommes  dans  leur 
sensibilité^  dans  leur  intelligence^  dans  leur  activité 
volontaire,  ce  quelque  chose,  apparemment,  n’est 
pas  plus  insaisissable  pour  un  sexe  que  pour 
l’autre,  puisque  c’est  ce  qui  les  distingue  par  défi- 
nition. Cette  comparaison  détaillée  des  deux  sexes, 
cette  description  analytique  de  la  nature  féminine 
nous  occupera  assez  longtemps,  d’abord  parce  que 
le  sujet  est  complexe  et  d’un  vif  intérêt  par  lui- 
même,  mais  surtout  parce  que  les  conclusions 
auxquelles  nous  serons  conduits  prépareront  toute 
deuxième  partie  du  cours,  et  nous  dicteront  presque 
les  règles  pratiques  applicables  à l’éducation  intel- 
lectuelle et  morale  de  la  femme. 

Avant  d’en  venir  là  cependant,  une  leçon  trouvera 
sa  place  qui  servira  à la  fois  de  conclusion  à la  pre- 
mière partie  et  de  transition  vers  la  deuxième,  — 
leçon  relative  à la  condition  des  femmes,  non  plus 
telle  qu’elle  a été  dans  le  passé  ni  même  telle 
qu’elle  est  aujourd’hui,  mais  telle  qu’elle  peut  deve- 
nir et  qu’il  est  à souhaiter  qu’elle  devienne.  C’est 
là  que  nous  dirons  un  mot,  comment  l’éviter?  de 
cette  agitation,  non  toujours  également  sérieuse, 
mais  toujours  grave,  qui  fait  aspirer  les  femmes 
à un  rôle  social  qu’elles  n’ont  pas  connu  dans  le 
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passé.  Leurs  revendications  sont  confuses,  très  iné- 
gaiement  touchantes,  souvent  troubles  et  plus  ou 
moins  suspectes  ; mais  il  me  suffît  de  rappeler  que 
des  philosophes  comme  J.  Stuart  Mill  et  Secrétan 
les  soutiennent  jusque  dans  leur  prétention  au  suf- 
frage politique,  pour  donner  une  idée  de  l’impor- 
tance des  questions  que  nous  rencontrerons  à ce 
sujet  et  de  l’impossibilité  de  les  écarter,  car  il  ne 
s’agit  de  rien  de  moins  que  de  la  destinée  des 
femmes  en  ce  monde  et  du  rôle  auquel  elles  sont 
appelées.  Comment,  si  nous  n’avions  d’abord  fixé 
nos  idées  sur  ce  point,  pourrions-nous  déterminer 
l’éducation  qu’il  convient  ou  non  de  leur  donner? 
La  fin  domine  et  appelle  les  moyens. 

Dans  la  deuxième  partie  nous  rencontrerons  des 
questions  si  nombreuses  que  je  ne  puis  les  énumérer 
toutes  ici.  Qu’il  me  suffise  d’en  signaler  quelques- 
unes.  Les  premières  qui  se  présenteront,  et  les  plus 
importantes  d’ailleurs,  ont  rapport  à l’éducation 
proprement  dite,  à cette  éducation  du  cœur  et  du 
caractère  qui  commence  dans  la  famille,  et  se 
donne  là  mieux  que  partout  ailleurs.  Car  le  grand 
problème,  déjà  si  grave  pour  les  garçons,  de  la 
part  respective  de  la  famille  et  des  écoles  dans 
l’éducation,  se  pose  avec  un  intérêt  plus  grand 
encore  pour  les  filles.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  de 
l’internat  pour  leurs  fils  s’en  défient  pour  elles 
bien  davantage  encore  et  à meilleure  raison.  Aussi 
la  loi  qui  a institué  chez  nous  les  lycées  de  filles 
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les  a-t-elle  constitués  à titre  de  simples  externats, 
permettant  seulement  Fadjonction  d’internats  an- 
nexes, quand  les  villes  en  feraient  la  demande.  Mais 
les  demandes  se  sont  multipliées  et  on  y a cédé..., 
trop  souvent  aux  yeux  de  certains.  Que  d’autres 
points  encore  à élucider!  Quoi  que  ce  soit  que 
doivent  apprendre  les  filles,  qui  le  leur  enseignera? 
Seront-ce  des  femmes  toujours  de  préférence?  On 
le  croirait,  au  premier  abord,  et  il  est  certain  que, 
socialement,  si  une  occupation  semble  convenir 
aux  femmes,  c’est  celle-là.  Et  pourtant  un  doute 
reste  permis,  car  au  jugement  de  bien  des  femmes 
elles-mêmes,  dont  plusieurs  directrices  de  lycées 
ou  collèges  à moi  connues,  l’enseignement  est 
donné  d’une  manière  plus  fructueuse  par  les  pro- 
fesseurs hommes.  Dans  les  universités,  en  tout  cas, 
il  n’y  a pas  de  doute,  c’est  l’enseignement  le  plus 
haut,  le  plus  viril,  si  l’on  peut  dire  ainsi,  que  les 
femmes  y vont  chercher.  Mais  que  de  questions 
encore  impliquées  dans  celle  de  l’enseignement 
supérieur  des  femmes  et  de  leur  accès  dans  les 
universités,  accès  qui  leur  est  encore  refusé  presque 
partout,  notamment  dans  toute  l’Allemagne!  A 
quelles  conditions  doit-il  être  soumis  là  où  on 
l’accorde?  Et  surtout  quels  effets  faut -il  s’en 
promettre  en  fin  de  compte?  Nous  serons  ainsi 
ramenés  à la  question  suprême,  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  autres  : quelle  est  au  juste  la  destination 
des  femmes  dans  la  société,  telle  qu’on  peut  la 
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rêver,  telle  qu’elle  serait  réalisable  par  l’éducation 
parfaite  des  deux  sexes?  Si  nous  conduisons  cette 
étude  jusqu’au  bout,  il  est  impossible  qu’elle  ne 
nous  mette  pas  à même  d’envisager  cette  grande 
question  d’un  regard  plus  net  et  de  conclure  avec 
une  certaine  sécurité. 

Pour  tout  cela,  quelles  seront  nos  sources,  quelle 
sera  notre  méthode?  On  a prodigieusement  écrit 
sur  les  femmes  : néanmoins,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  pour  cela  même,  je  n’indiquerai  pas  une 
bibliographie  du  sujet.  Non  que  je  n’aie  beaucoup 
lu  sur  le  sujet  et  que  je  ne  me  propose  de  mettre 
à profit  ce  que  j’ai  lu  de  bon.  Mais,  d’une  manière 
générale,  il  y a beaucoup  de  fatras  dans  cette  litté- 
rature spéciale.  On  lit  tel  volume  entier  sans  y 
trouverrien  de  sérieux,  rien  de  méthodique  surtout, 
à peine  quelques  traits  qui  portent,  quelques  indi- 
cations suggestives.  Les  seules  sources  vraiment 
abondantes  et  vives,  ce  sont  les  moralistes,  comme 
La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  Pascal,  lorsque 
par  hasard,  trop  rarement,  ils  ont  fixé  leur  atten- 
tion non  plus  sur  l’homme  en  général,  mais  sur 
les  caractères  distinctifs  de  la  femme.  Les  mora- 
listes qui  ont  écrit  spécialement  sur  l’éducation  des 
filles  seront  pour  nous  d’un  prix  particulier,  tels 
Fénelon,  M““  Necker  de  Saussure,  M”®  de  Ré- 
musat,  et  tout  spécialement,  peut-être,  quand  ce 
sont  des  prêtres,  des  confesseurs;  j’aurai  occasion 
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(le  rappeler  combien  de  choses  ont  été  vues  exceb 
lemment  par  Dupanloup,  par  exemple.  Quant 
à la  littérature  générale,  c’est  une  mine  infinie, 
mais  souvent  suspecte,  parce  qu’elle  peint  surtout 
les  passions  en  conflit,  et  vise  à l’effet  plus  qu’à  la 
froide  vérité.  La  comédie  met  en  scène  les  femmes, 
mais  ne  craint  pas  de  charger  les  traits  pour  faire 
rire  à leurs  dépens.  La  tragédie  fait  naître  la  pitié, 
plus  clairvoyante  souvent  que  la  malice;  mais  elle 
dramatise  tout  et  se  plaît  aux  situations,  voire  aux 
sentiments  exceptionnels.  Le  roman  oscille  entre 
les  deux  tendances,  et  n’est  pas  une  source  plus 
pure  quand  il  est  un  roman  à thèse.  Tout  cela 
pourtant  vaut  mieux  encore  que  la  plupart  des 
ouvrages  spéciaux,  où  la  psychologie  positive  et 
comparée  des  deux  sexes  fait  place,  99  fois  sur  100, 
h une  comparaison  vague  et  froidement  humoris- 
tique, à une  sorte  de  concours  institué  entre  eux 
pour  savoir  lequel  l’emporte  sur  l’autre.  Dans  cette 
voie,  on  a rencontré  des  choses  plaisantes,  je  ne  le 
nie  pas,  mais  encore  bien  plus  de  pauvretés  dé- 
nuées de  sérieux  intérêt.  Quand  un  homme  d’es- 
prit comme  Emile  Deschanel  prend  la  peine  de 
recueillir  en  un  volume  Tout  le  bien  qu'on  a dit 
des  femmes,  et  en  un  autre  volume  Tout  le  mal,  il 
ne  se  peut  pas  qu’il  n’y  ait  des  perles  dans  ces 
extraits;  mais  il  y a encore  plus  de  scories.  Et 
même  les  perles  littéraires  ne  valent  pour  nous  que 
si  elles  ont  un  éclat  de  bon  aloi,  c’est-à-dire  font 


LES  SOURCES 


11 


orilicr  des  pensées  profondes  et  fixent  des  obscr- 
étions  authentiques. 

Il  faut  rejeter  purement  et  simplement  les  asser- 
vons théologiques  et  a priori^  celles  de  Bossuet, 
,.)ar  exemple,  qui,  pour  remettre  la  femme  à sa 
dace,  lui  rappelle  sévèrement  qu’elle  n’a  pas  à le 
orcndre  de  si  haut,  elle  qui  a été  tirée  d’une  simple 
'.ôte  d’Adam,  « d’un  os  surnuméraire  » de  l’homme. 
.1  semble  qu’on  ait  voulu  répondre  aux  arguments 
le  ce  genre  en  les  poussant  à l’absurde,  dans  ce 
neux  petit  livre  dont  j’ai  parlé  ailleurs.  Le  triomphe 
ies  femmes,  où  l’on  démontre  par  la  Genèse  même 
a supériorité  de  la  femme  : car,  dit  Fauteur,  si  la 
création  a suivi  l’ordre  de  perfection  croissante 
les  créatures,  si  Adam  a été  le  couronnement  d^ 
’œuvre,  Eve  qui  est  venue  encore  après,  était,  paî 
:ela  même,  plus  parfaite.  Elle  a été  tirée  d’un  os, 
dest-à-dire  de  ce  qu’il  y a de  plus  solide,  et  de 
juel  os?  d’une  côte,  os  pris  dans  la  région  la  plus 
loble,  os  protecteur  du  cœur,  etc.  — Mais  Dieu 
oins  tard  s’est  fait  homme,  et  non  pas  femme! 
— Oui,  pour  s’humilier  davantage.  — Ainsi  du 
reste.  Ce  ne  sont  là  que  des  balivernes. 

A peine  faut-il  moins  se  défier  des  saillies  et 
Fantaisies  satiriques,  des  contes  et  fabliaux  dont 
s’amusaient  nos  pères,  dont  il  suffit  de  citer  pour 
bxemple  celte  page  du  Roman  du  Renard  où  l’on 
s^oit  Adam  frapper  la  mer  d’un  rameau  que  Dieu 
lui  a mis  en  main  et  en  faire  sortir  tous  les  ani- 
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maux  utiles,  la  brebis,  le  chien,  etc.,  tandis  qu’Eve 
frappant  à son  tour  fait  sortir  le  loup  et  toutes  les  | 
bêtes  malfaisantes.  L’homme  a toujours  aimé  à se 
moquer  des  femmes  : c’eût  été  le  contraire  si  elles 
avaient  écrit  et  si  elles  avaient  osé.  Ou  plutôt,  dès 
qu’elles  ont  commencé  à écrire  et  à oser,  elles  ont 
fait  entendre  ou  le  sarcasme  à leur  tour,  ou,  ce 
qui  ne  vaut  pas  mieux  pour  nous,  la  plainte,  soit 
douce,  soit  sérieuse,  amère,  accusatrice. 

Mais  ce  qu’il  faut  récuser  par  dessus  tout,  ce  que 
j’ai  du  moins,  pour  mon  compte,  trouvé  particu- 
lièrement vide,  ce  sont  les  anathèmes  des  ascètes, 
des  saints  et  des  Pères.  La  femme  leur  fait  peur  et 
horreur,  mauvaise  condition  pour  la  connaître  et  la 
peindre  équitablement.  Injurier  n’est  pas  juger; 
encore  moins  est-ce  étudier  et  décrire.  Il  y a là  un 
naïf,  j’oserais  presque  dire  un  grossier  hommage 
rendu  aux  séductions  de  la  femme;  et,  à ce  titre, 
ces  invectives  ne  seraient  pas  pour  lui  déplaire. 
Dire  de  la  femme  qu’elle  est  le  diable,  ou  la  lance, 
ou  la  flèche,  ou  la  torche  du  diable,  fax  Satanæ^ 
la  porte  de  l’enfer,  diaboli  janua^  que  la  voir  est 
déjà  mal,  l’entendre  pire,  et  la  toucher  horrible, 
quam  videre  malum^  audire  'pejus^  tangere  pessimum 
(Tertullien)  ; aimer  mieux,  avec  saint  Cyprien, 
entendre  le  sifflement  des  basilics  que  le  chant 
d’une  femme;  s’écrier  avec  l’Ecclésiaste  : « J’ai 
trouvé  la  femme  plus  amère  que  la  mort...  Elle  est 
semblable  au  filet  des  chasseurs,  son  cœur  est  un 
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«iège,  et  ses  mains  sont  des  entraves  »;  tout  cela 
lit  plus  d'honneur  aux  charmes  féminins  qu’à  la 
)rce  d’âme  et  aussi  à la  justice  de  ces  grands 
|iints.  Car,  si  tout  cela  est  vrai  en  un  sens,  si  l’on 
^ peut  exagérer  les  sottises  que  la  femme  fait 
dre  à l’homme,  il  n’y  a rien  là  qu’elle  ne  puisse 
ri  toute  raison  retourner  contre  l’homme.  On  est 
ji  effet  à deux  de  jeu,  comme  on  dit,  dans  ces 
imédies  et  ces  drames  de  la  passion,  qui  ne  sont 
.ès  lors  pas  plus  la  condamnation  d’un  sexe  que  de 
.autre.  Et  une  seule  chose  sans  doute  égale  le  mal 
:ue  nous  font  les  femmes,  c’est  le  mal  que  nous 
mv  faisons. 

I Aussi  sera-ce  le  point  essentiel  de  notre  mélliode 
•e  laisser  là  toutes  ces  invectives,  jeux  d’esprit  ou 
lécriminations  sincères.  Dans  les  livres,  dans  la 
< ttérature  tant  générale  que  spéciale,  nous  pren- 
rons  tout  au  plus  des  indications,  indications  de 
.uestions  à discuter  plutôt  que  d’opinions  à adopter, 
latière  à réflexion  plutôt  que  formules  toutes 
iites.  La  nature  meme,  observée  sans  parti  pris, 
Regardée  face  à face,  l’histoire  aussi,  et  la  science 
ositive,  mais  par  dessus  tout  la  vie,  voilà  nos 
^ources. 

C’est  bien  la  femme  en  général  que  nous  aspi- 
lons  à connaître;  mais  qui  trop  embrasse,  mal 
Itreint.  S’il  faut  choisir  et  nous  restreindre,  c’est  la 
lemme  non  de  la  légende  ou  même  de  l’histoire, 
ion  du  théâtre  ou  du  roman,  c’est  la  femme  réelle, 
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de  noire  pays  et  de  notre  temps,  qu’il  nous  importe 
de  bien  connaître  pour  la  bien  élever.  C’est  donc 
elle  surtout  que  nous  étudierons.  C’est  h elle-même, 
à nos  mères,  à nos  femmes,  à nos  filles  directement 
observées  et  interrogées  que  nous  demanderons  la 
vérité  toute  simple,  touchant  leurs  aptitudes  et 
leurs  besoins,  pour  juger  aussi  exactement  que 
possible  du  but  qu’il  faut  se  proposer  en  élevant  les 
jeunes  Françaises  nos  contemporaines,  et  des 
moyens  de  les  élever  le  mieux  possible.  Quant  aux 
discussions  techniques  de  la  deuxième  partie,  nous 
aurons  à tenir  compte  sans  doute  de  tout  ce  qu’on  ai 
écrit  d’intéressant  sur  ce  sujet;  mais  nous  n’aurons 
d’autre  critère  que  les  principes,  et  les  faits  authen- 
tiques empruntés  autant  que  possible  à notre  expé- 
rience personnelle. 

Par  quels  principes  alors  serons-nous  guidés  et' 
quel  sera  notre  esprit  général?  Car  il  est  nécessaire 
de  prendre  parti  du  moment  qu’on  touche  aux 
choses  humaines. 

J’ai  donc,  je  ne  m’en  cache  pas,  un  parti  pris 
moral  absolu,  décidé  que  je  suis  à prendre  mon 
sujet  au  sérieux  et  profondément  pénétré  de  son 
importance.  Quoi  que  puissent  nous  apprendre; 
l’histoire  et  la  physiologie  et  la  psychologie  sur  les^ 
faiblesses  et  les  misères  de  la  femme,  rien  ne  l’em- 
pêchera d’être  à nos  yeux  tine  j^ersomie,  c’est-à-dirc 
un  être  responsable  au  même  titre  que  l’homme, 
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payant  une  destinée  à accomplir  librement.  Je  suis 
ÿprêt  à reconnaître  comme  aussi  grandes  qu’on 
voudra  les  différences  physiologiques  et  mentales  ; 
mais  différence  n’est  pas  inégalité.  Une  dissem- 
blance de  nature  est  indéniable  qui  rend  nécessaire 
la  différence  des  tâches,  et  fait  que  l’égalité  ne 
'peut  se  retrouver  que  dans  la  diversité  des  fonc- 
itions.  Mais  encore  faut-il  que  sous  cette  dissem- 
blance il  y ait  unité,  identité  foncière,  sans  quoi 
il  n’y  aurait  ni  accord  possible,  ni  union,  ni  har- 
i monie;  ce  serait  la  séparation,  le  divorce  moral. 

I L’homme  et  la  femme  sont  des  hommes  au  demeu- 
[rant  et  forment  ensemble  l’humanité.  Ou  cela  ne 
I signifie  rien,  ou  cela  signifie  que  la  femme  comme 
[ l’homme  est  une  personne  au  sens  plein  du  mot, 
jet  en  a toute  la  dignité,  c’est-à-dire  les  devoirs 
iet  les  droits  fondamentaux.  Il  faut  dès  lors  mettre 
au-dessus  de  toute  contestation  le  droit  des  femmes 
^au  respect,  leur  « droit  au  devoir  » selon  l’admirable 
^expression  deM'”^^  de  Rémusat,avec  tout  ce  que  cela 
j implique,  le  « droit  à la  vérité  »,  le  droit  au  déve- 
' loppement  de  leur  raison  et  de  leur  pleine  humanité, 
j Naturaliste  avec  passion  et  grand  ami  de  la 
1, sociologie  positive,  je  veux  bien  voir  dans  la  divi- 
[sion  plus  ou  moins  grande  du  travail  entre  les 
I sexes  un  critérium  du  progrès;  mais  moraliste 
■ incorrigible,  je  tiens  pour  un  critère  encore  plus 
sûr  de  ce  meme  progrès  le  degré  de  res])cct  obtenu 
I parla  femme,  la  dignité  qu’on  lui  reconnaît,  l’éga- 
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lité  morale  que  lui  assurent  Topinion,  les  mœurs 
et  les  lois. 

Ce  principe  touchant  la  nature  de  la  femme  en 
entraîne  d’autres,  ou  plutôt  a des  corollaires  immé- 
diats touchant  la  manière  dont  la  femme  doit,  en 
tout  cas,  être  élevée. 

Il  faut  élever  les  femmes  pour  la  vie  morale 
complète,  c’est-à-dire  pour  le  devoir  et  la  responsa- 
bilité. Or  cela  seul  est  gros  de  conséquences.  C’est 
dire  qu’il  faut  les  élever  au  sens  plein  du  mot,  et 
non  pas  seulement  les  dresser  à plaire  et  à obéir; 
qu’il  faut  leur  inspirer  sans  doute  un  esprit  de 
subordination  volontaire  et  de  sacrifice,  mais  non 
les  plier  à la  soumission  par  contrainte.  Leur  fai- 
blesse même,  si  faiblesse  il  y a,  n’est  pas  une  raison 
pour  les  priver  de  vérité  et  de  culture  rationnelle, 
pour  les  réduire  à des  habitudes  commodes  à 
l’autre  sexe.  « Plus  elles  sont  faibles,  plus  il  est 
important  de  les  fortifier  »,  faut-il  dire  avec  Féne- 
lon. Or  il  n’y  a qu’une  chose  qui  fortifie  vraiment 
pour  la  vie  morale,  ce  sont  les  principes,  c’est  la 
culture  du  jugement,  l’initiation  à un  idéal  que  la 
raison  embrasse  librement  et  que  la  volonté  pour- 
suit à ses  risques  et  périls. 

« L’esprit  des  femmes  n’est  point  en  sûreté  tant 
qu’il  demeure  fermé  aux  idées  générales.  Qu’il 
vienne  en  effet  un  temps  où  le  préjugé  et  l’usage, 
seuls  liens  qui  les  contiennent,  soient  ébranlés,  quel 
principe  de  conduite  et  de  foi  leur  restera-t-il?  » 
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; Ainsi  parle  excellemment  M"’®  de  Rémusat;  et  ces 
paroles  s’appliquent  d’une  manière  saisissante  à 
notre  temps,  où  lant  de  choses  sont  ébranlées 
dans  les  coutumes  et  les  consciences.  Les  femmes, 
-en  effet,  quoi  que  l’on  veuille  dire  ou  faire,  béné- 
ficient largement  aujourd’hui  de  l’émancipation 
universelle.  Elles  lisent  les  journaux,  vont  au 
spectacle,  entendent  tout,  parlent  de  tout  librement, 
respirent  l’esprit  ambiant,  c’est-à-dire  l’esprit  cri- 
tique, par  tous  les  pores.  Qu’on  juge  on  non  cette 
liberté  excessive,  elle  ne  peut  leur  être  reprise  : il 
ne  reste  qu’à  les  y préparer  par  l’éducation.  11  n’y  a 
de  salut  pour  elles  qu’à  devenir,  il  n’y  a de  salut 
pour  nous  qu’à  les  rendre  tout  à fait  sérieuses,  tout 
-à  fait  dignes  et  capables  de  se  conduire.  J’ose  dire 
,que  nous  n’avons  plus  le  choix,  car  regrettât-on 
J secrètement  le  passé,  il  ne  peut  être  question  d’y 
1 revenir.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  le  regret- 
tent, et  je  dirai  pourquoi  lorsque  j’en  esquisserai  la 
peinture.  Sans  rien  préjuger  touchant  le  principe 
îde  la  subordination  légale  et  apolitique  de  la  femme, 

' j’accorde  sans  hésiter  à Stuart  Mill  que,  moralement 
du  moins,  le  principe  de  la  subordination  d’un 
sexe  à l’autre  «doit  être  remplacé  par  un  principe 
de  parfaite  égalité  n’admettant  ni  privilège  d’un 
|(  côté,  ni  incapacité  de  l’autre  ».  Bref,  les  femmes 
L doivent  être  élevées  aussi  bien  que  les  hommes,  ce 
■ qui  ne  veut  pas  dire  de  la  même  manière.  Elles 
doivent  être  élevées  avec  un  soin  égal;  il  y va  de 
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noire  bien  autant  que  du  leur,  il  y va  du  bonheur 
et  de  riionneur  de  notre  espèce. 

C’est  une  prodigieuse  erreur  de  regarder  la  civi- 
lisation comme  étant  exclusivement  l’œuvre  des 
hommes.  Une  loi  capitale  de  la  sociologie  semble 
être  que,  plus  est  poussée  loin  la  division  du  travail 
dans  une  société,  plus  la  solidarité  y est  étroite. 
Même  quand  elles  sont  le  plus  dépendantes  et  que 
nous  croyons  le  plus  les  gouverner,  les  femmes 
ont  une  influence  profonde  sur  la  société.  Sheridan 
est  bien  près  de  la  vérité  quand  il  dit  ; a Les  femmes 
nous  gouvernent,  tâchons  de  les  rendre  parfaites; 
plus  elles  auront  de  lumières,  plus  nous  serons 
éclairés;  de  leur  culture  dépend  notre  sagesse.  » — 
((  Virgines,  futuras  virorum  maires,  Resjmblica 
docet  »,  telle  est  la  légende  de  la  médaille  que  le 
gouvernement  a fait  frapper  en  commémoration  de 
la  fondation  de  l’Enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles.  C’est  bien  là  le  but,  en  effet,  préparer 
nos  filles  à donner  des  hommes  à la  France  nou- 
velle. Par  quel  travers  ou  quel  aveuglement  les 
hom.mes  ont-ils  pu  oublier  si  longtemps  ou  entendre 
si  mal  leur  propre  intérêt,  au  point  de  négliger 
l’éducation  de  celles  qui  portent  leur  nom,  dispo- 
sent de  leur  honneur,  donnent  leur  sang  à leurs 
fils  et  les  élèvent? 

Dans  la  vie  privée,  qui  ne  sait  combien  il  est 
impossible  à l’homme  de  séparer  sa  cause  de  celle 
de  sa  femme,  de  garder  sauve  sa  dignité  si  elle  en 
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manque,  d’être  désintéressé  et  fier  si  elle  est  le 
contraire,  de  faire  tout  son  devoir  si  elle  ne  l’y 
aide?  Que  de  maris  n’ont  fait  de  fautes  graves 
que  pour  flatter  la  vanité  ou  subvenir  au  luxe  de 
femmes  légères  ou  indignes?  Il  est  vrai  que 
d’autres,  au  contraire,  ne  vaudraient  pas  tout  ce 
qu’ils  valent  si  leur  femme  ne  les  avait  soutenus 
moralement.  Ils  auraient  reculé  devant  le  sacrifice 
si,  spontanément  et  généreusement,  elle  n’en  avait 
réclamé  sa  part  la  première. 

iVussi,  quelle  condition  de  progrès  moral  si  les 
femmes,  mieux  élevées,  opéraient  dans  le  sens  des 
saines  et  fortes  vertus  cette  sélection  sexuelle  si  bien 
décrite  par  Darwin  ! 

Cela  n’est  pas  moins  vrai  dans  la  vie  pulilique. 
« Les  hommes  mêmes,  dit  Fénelon,  qui  ont  toute 
l’autorité  en  public,  ne  peuvent  par  leurs  délibéra- 
tions établir  aucun  bien  effectif,  si  les  femmes  ne 
leur  aident  à l’exécuter.  » C’est  que,  selon  la 
la  formule  de  Condorcet,  « les  hommes  font  les 
lois,  mais  les  femmes  font  les  mœurs.  » Voilà 
comment  « les  femmes  concourent  avec  l’homme  à 
engendrer  les  sociétés,  dit  éloquemment  Edg. 
Quinet  {la  République,  p.  198)  : elles  portent  dans 
leur  giron  non  pas  seulement  les  enfants,  mais  les 
peuples  ». 

A ce  titre,  on  peut  en  France,  aujourd’hui,  moins 
que  nulle  part  et  moins  que  jamais  se  contenter 
d’une  éducation  frivole  et  purement  décorative 
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pour  les  femmes  des  classes  élevées  de  la  société. 
Le  pays  a trop  besoin  d’elles;  si  elles  ne  sont  pas 
très  sérieuses,  leurs,  frères,  leurs  maris,  leurs  fils 
ne  le  seront  pas;  si  elles  ne  sont  pas  à la  hauteur 
de  leur  tâche  et  ne  leur  donnent  pas  l’exemple,  ils 
ne  feront  pas  bien  la  leur.  Et  quand  ils  la  feraient 
par  impossible,  quand  ils  auraient  le  mâle  bon  sens 
de  se  rapprocher  du  peuple  pour  le  guider  et  pour 
l’élever,  quel  spectacle  ce  serait,  quelle  cause  de 
souffrance  encore  et  de  faiblesse,  s’ils  ne  le  fai- 
saient pas  d’accord  avec  leurs  femmes  et  encou- 
ragés par  elles,  mais  au  contraire  en  opérant 
entre  eux  et  elles  une  scission,  elles  restant  mues 
par  la  frivolité  et  l’esprit  de  caste! 

Pour  faire  un  bien  immense  socialement,  il  n’est 
pas  nécessaire  que  les  femmes  aient  des  vues 
politiques.  Le  premier  point  et  l’essentiel,  c’est 
qu’elles  soient  ce  qu’elles  doivent  être  au  foyer 
domestique,  qu’elles  y fassent  régner  la  paix, 
l’ordre  et  la  joie,  tout  ce  qui  y retient  et  y ramène, 
tout  ce  qui  maintient  la  famille  unie,  prospère  et 
honorée.  Là  surtout  est  leur  rôle  social,  rôle  exquis 
et  béni.  Mais  elles  ne  le  rempliront  que  mieux,  si 
elles  s’y  attachent  avec  une  pleine  conscience  de  ce 
qu’elles  doivent  et  de  ce  qu’elles  peuvent,  avec  un 
sentiment  profond  et  éclairé  de  la  chose  publique. 
L’éducation  des  femmes  françaises  pourrait  être 
bonne,  elle  ne  serait  pas  complète,  si  elle  ne  les 
initiait  pas  aux  plus  grands  devoirs  comme  aux 
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plus  doux,  en  les  habituant  à voir  la  patrie  au  delà 
de  la  famille,  la  grande  société  au  delà  de  la  petite. 

Pour  les  jeunes  gens,  nous  sommes  unanimes 
aujourd’hui  à vouloir  en  faire  très  expressé- 
ment non  des  muscadins  ou  des  dilettantes  , 
mais  des  citoyens,  avec  tout  ce  que  le  mot  implique 
dans  toutes  les  situations  sociales.  Eh  bien!  rien 
ne  sera  fait,  ou  tout  restera  précaire,  si  les  filles 
ne  sont  pas  élevées  expressément,  elles  aussi,  pour 
être  épouses  et  mères  de  citoyens.  L’idée  n’est  pas 
de  moi,  ni  de  quelque  utopiste  contemporain  : 
dans  le  livre  de  de  Rémusat,  écrit  en  1824, 
vous  trouverez  les  considérations  les  plus  hautes 
sur  c(  l’épouse-citoyenne  »,  sur  le  rôle  de  la  femme 
c(  dans  une  société  de  citoyens  ».  Je  ne  sais  rierr 
qui  fasse  autant  d’honneur  au  noble  et  ferme  esprit 
de  cette  femme. 

C’est  qu’elle  avait  vu  sans  doute,  et  vu  de  près,  ce 
que  nous  avons  vu  depuis,  les  femmes  de  son 
monde  être  l’àme  des  oppositions  vaines,  des  résis- 
tances aveugles  au  grand  courant  de  la  vie  natio- 
nale. Et  elle  savait  aussi  par  expérience  quel  appui 
une  femme  d’intelligence  et  de  cœur  peut  être  pour 
un  homme  engagé  dans  la  vie  publique,  dès  qu’elle 
a la  même  notion  du  devoir  civique  et  de  la  patrie. 

Ainsi  aux  femmes  aussi  bien  qu’aux  hommes  il 
faut  une  éducation  de  la  responsabilité  et  de  la  soli- 
darité, favorisant  l’union  des  classes  et  la  paix 
sociale.  Toutes  les  questions  si  graves,  aujourd’hui 
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posées  devant  nous,  à commencer  par  celles  des 
droits  de  la  femme,  Thomme  ne  saurait  les  tran- 
cher seul  et  de  haut.  Il  faut  s’en  expliquer  avec  les 
femmes,  et  les  avoir  avec  soi  du  côté  du  bon  sens  : 
autrement  ce  serait  une  lutte  fort  laide  et  affaiblis- 
sante. Que  serait  une  société  où  toutes  les  femmes, 
déraisonnables  et  révoltées,  ne  seraient  tenues  dans 
l’ordre  que  par  la  résistance  autoritaire  de  tous  les 
hommes?  Ce  n’est  pas  seulement  pour  elles,  c’est 
pour  l’ordre  et  le  progrès  social  qu’il  faut  élever 
toutes  les  femmes,  filles  du  peuple  ou  filles  de  la 
bourgeoisie,  dans  l’amour  de  la  France,  dans 
l’esprit  national,  avec  le  sentiment  de  leur  respon- 
sabilité  envers  le  pays,  de  ce  qu’elles  pourront  el 
devront  pour  lui  selon  le  rang  où  elles  se  trouve- 
ront placées.  A aucun  rang,  la  femme  n’a  le  droit 
de  n’être  qu’un  animal  deluxe  : cela  n’est  conforme 
ni  à sa  dignité  et  à son  bonheur  individuel,  ni  à 
son  devoir  social  qui  grandit  avec  sa  sphère  d’action 
et  d’influence. 

Voilà  pourquoi  les  hommes  soucieux  de  l’avenir 
de  la  France  ont  été  bien  inspirés,  quoi  que  l’on 
pense,  d’ailleurs,  du  détail  de  leur  œutre,  en  compre- 
nant qu’on  ne  referait  pas  les  mœurs  et  les  carac- 
tères sans  la  participation  des  femmes;  que  si  leur 
frivolité  avait  été  pour  quelque  chose  dans  notre 
chute,  leur  éducation  régénérée,  rendue  aussi  solide 
à sa  manière  que  celle  des  hommes,  vivifiée  par 
la  culture  expresse  de  la  réflexion,  de  la  raison  et 
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surtout  du  sentiment  national,  pouvait  seule  achever 
et  assurer  notre  relèvement  définitif. 

C’est  ce  que  j’espère  faire  sentir  de  mieux -en 
mieux  chemin  faisant.  En  attendant,  je  pense  que 
personne  ne  me  blâmera  d’aborder  dans  cet  esprit, 
avec  ce  large  et  profond  sentiment  de  son  impor- 
tance morale  et  sociale,  cette  grande  question  de 
l’éducation  des  femmes.  Et  si  quelqu’un  ne  Amulait 
voir  dans  ces  principes  que  des  préjugés  comme 
d’autres,  je  répondrais  que,  puisque  la  raison  elle- 
même  ne  peut  s’en  passer,  du  moins  en  adoptant 
ceux  qui  sont  le  plus  conformes  à la  vérité  morale, 
qui  nous  préparent  le  mieux  à être  justes,  qui,  enfin, 
nous  donnent  la  plus  haute  idée  de  notre  objet  et 
le  plus  grand  sentiment  de  notre  tàclie,  nous  ris- 
quons moins  de  faire  fausse  route. 


DEUXIÈME  LEÇON 


De  la  coiiciitiou  sociale  de  la  fciuuie 
dans  le  i)assc. 


Loi  générale  de  l’évolution  de  la  condition  féminine  : dilTé- 
rencialion  croissante  des  deux  sexes  et  tendance  à l’égalité 
des  droits.  — La  condition  légale  de  la  femme  dans  la  Grèce 
antique,  — à Rome,  — au  moyen-âge,  — dans  la  société 
moderne.  — Conclusion  de  cette  revue  historique  : qualités  et 
défauts  héréditaires.  — Espérances  pour  l’avenir. 


Deux  facteurs,  ai-je  dit,  déterminent  essentielle- 
ment la  nature  féminine  (j’entends  la  nature 
intellectuelle  et  morale)  à être  ce  que  nous  la 
voyons  aujourd’hui  : le  passé  historique  de  la 
femme  jusqu’à  nos  jours,  et  sa  constitution  origi- 
nelle, organique  même  et  physiologique,  avec  les 
traits  psychiques  qui  y sont  liés  ou  en  découlent 
nécessairement. 

Nous  étudierons  le  premier  aujourd’hui. 

Il  ne  s’agit  nullement  de  retracer,  même  à très 
grands  traits,  l’évolution  continue,  les  progrès 
suivis  de  la  condilion  de  la  femme  depuis  l’ori- 
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gine  jusqu'à  nos  jours.  Je  regarderais  l’entreprisé 
comme  vaine  et  impossible  pour  cette  seule  raison 
que,  plus  je  vais,  moins  je  crois  à un  progrès  géné- 
ral et  continu  de  quo.  que  ce  soit  en  ce  monde,  et 
surtout  dans  les  choses  humaines.  Le  progrès  se 
fait,  selon  le  mot  de  Leibnitz,  avec  beaucoup 
d’oscillations,  per  itus  et  reditus.  Prenons  pour 
exemple  l’Egypte.  Nous  savons  imparfaitement 
sans  doute,  mais  pourtant  nous  savons  un  peu  par 
les  auteurs  anciens  et  par  les  monuments  quelle 
situation  y avait  la  femme  au  temps  des  antiques 
dynasties  : il  ne  peut  y avoir  qu’une  voix  sur  la 
supériorité  évidente  de  cette  situation  et  sur  l’état 
moral  qui  s’en  suivait,  par  rapport  à la  situatioa 
actuelle.  Tout  le  monde  sait  en  effet  ce  qu’est  la 
femme  fellah,  cette  vraie  bête  de  somme,  et  aussi 
ce  que  l’islamisme  fait  delà  femme.  Mais  les  repré- 
sentations et  inscriptions  funéraires  de  l’Egypte 
hiéroglyphique  nous  montrent,  au  contraire,  la 
femme  de  toute  condition  occupée  aux  seuls  travaux 
de  l’intérieur,  au  tissage,  par  exemple,  compagne 
des  plaisirs  de  l’homme,  prenant  place  avec  lui  aux 
banquets,  part  avec  lui  aux  offrandes.  Jeune,  on  la 
voit,  parée  de  bijoux  et  de  fleurs,  égayer  les  fêtes 
par  sa  beauté  et  par  ses  cliants;  vieille,  on  la  voit 
l’objet,  comme  le  père  même,  de  la  vénération  des 
enfants;  partout  à côté  de  l’homme,  sur  le  pied 
d’égalité,  à ce  qu’il  semble,  admise  même  à cer- 
taines fonctions  sacerdotales. 


LA  DIVISION  DU  TRAVAIL  ENTRE  LES  SEXES  2/ 

' Contraste  curieux  avec  les  antiques  civilisations 
i|e  l’Asie,  de  l’Assyrie  en  particulier,  où  l’on  n’a 
[elevé  jusqu’à  présent  qu’une  seule  image  de 
'emme  sur  un  bas-relief  d’Assourbanipal. 

. Nous  dirons  donc,  sans  hésiter,  qu’en  ce  qui  con- 
',erne  la  femme,  l’antique  Égypte  était  à un  degré 
le  civilisation  supérieur  à celui  de  l’Egypte  contem- 
poraine. Il  ne  peut  donc  être  question  d’un  progrès 
suivi  et  général. 

Mais  qu’il  y ait  progrès  ou  non,  nous  avons  à 
considérer  un  moment  la  condition  de  la  femme 
dans  le  passé,  dans  les  grandes  civilisations  du 
passé,  afin  d’y  chercher  la  clé  du  caractère  féminin 
dans  ce  qu’il  a de  plus  général  aujourd’hui. 

Or  il  semble  bien  que,  plus  une  société  est  avancée 
en  civilisation,  plus  la  division  du  travail  y est 
portée  loin  entre  l’homme  et  la  femme.  La  division 
du  travail  n’est  jamais  nulle  sans  doute  entre  les 
sexes;  mais  elle  est  au  minimum  dans  les  sociétés 
sauvages,  où,  de  nos  jours  encore,  la  femme  par- 
tage tous  les  travaux  de  l’homme,  chasseresse 
comme  lui  quand  il  est  chasseur,  guerrière  quand 
il  est  guerrier,  vouée  aux  mêmes  fatigues  et  aux 
mêmes  peines.  A tort  ou  à raison,  mais  bien  plutôt 
à raison,  selon  toutes  les  analogies,  c’est  dans 
un  tel  état  qu’on  se  figure  toutes  les  sociétés  pri- 
mitives ; les  unes  seulement  en  sont  sorties  plus 
ou  moins  vite,  tandis  que  les  autres  y sont  restées 
ou  y sont  retombées.  La  promiscuité,  la  commu- 
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nauté  des  femmes  qui  caractérise  cet  état  d’ex- 
trême barbarie,  est  le  chaos  social  originel,  et  il  se 
pourrait  bien  que  toutes  les  sociétés  eussent  passé 
par  là. 

Le  mariage,  même  sous  ses  formes  les  plus 
vagues  et  les  plus  grossières,  la  polygamie,  la 
polyandrie,  est  un  commencement  d’organisation 
dans  ce  chaos.  L ordre  s’accentue,  la  division  du 
travail  et,  avec  elle,  la  ditTérenciation  des  sexes  font 
un  pas  décisif  par  le  mariage  proprement  dit,  le 
mariage  régulier  ou  monogame,  qui  tend  nette- 
ment à établir  la  femme  au  foyer,  à lui  attribuer  en 
propre  le  gouvernement  intérieur  de  la  maison, 
pendant  que  l’homme  se  réserve  l’action  au  dehors, 
la  guerre,  la  chasse,  la  culture,  en  un  mot  les  tra- 
vaux virils,  de  plus  en  plus  distincts  des  occupations 
féminines. 

Mais  après  le  mariage  même,  la  même  règle,  la 
même  échelle  ou  mesure  des  degrés  de  civilisation 
peuvent  encore  s’appliquer.  Dansles  diverses  nations 
européennes,  dans  les  diverses  provinces  de  chaque 
nation,  chaque  fois  que  nous  constatons  une  diffé- 
rence sensible  de  niveau,  que  voyons-nous?  Nous 
voyons  la  femme  et  l’homme  très  distincts,  voués 
à des  occupations  très  différentes,  à des  modes  de 
vie  en  partie  opposés,  là  où  nous  reconnaissons  une 
culture  supérieure;  encore  voisins  l’un  de  l’autre, 
au  contraire,  par  le  mode  de  vie,  les  goûts  et  les 
aptitudes,  partout  où  la  civilisation  nous  parait 
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ricore  riulimentaire.  Ainsi,  dans  les  grandes  villes 
:es  grandes  nations  occidentales,  où  la  civilisation 
at  son  plein,  la  différenciation  des  sexes  est  à son 
mximum.  Elle  est  infiniment  moindre  dans  les 
ampagnes  reculées  et  pauvres,  où  les  travaux  sont 
resque  identiques,  les  mœurs,  les  caractères,  les 
nanières,  jusqu’à  l’aspect  physique,  infiniment 
noins  différenciés.  Et  s’il  arrive  qu’à  l’extrôme 
imite,  qu’au  summum  de  la  civilisation,  dans  les 
:]asses  privilégiées  et  oisives  dont  la  vie  est 
)resque  toute  factice,  les  différences  s’effacent  de 
iiouveau  entre  les  sexes,  les  femmes  partageant 
ioutes  les  occupations  et  tous  les  sports  de  l’homme, 
es  hommes  ayant  toute  la  mollesse  des  femmes 
lous  n’hésitons  guère  à regarder  d’instinct  cet  état 
le  choses,  non  pas  du  tout  comme  un  nouveau  pro- 
grès, mais  comme  un  recul,  un  signe  de  décadence 
3u  menaçante  ou  consommée,  un  commencement 
le  dissolution  sociale. 

Mais  la  différenciation  ne  nous  apparaît  comme 
m progrès  qu’à  une  condition,  c’est  qu’il  y ait 
%alité  dans  la  diversité,  c’est  qu’un  des  sexes  ne 
mit  pas  asservi  à l’autre,  mais  qu’ils  concourent 
l’un  commun  accord,  chacun  à sa  manière,  à 
l’œuvre  commune,  la  prospérité  sociale  et  l’éduca- 
tion des  enfants.  C’est  ce  qui  arriverait  naturelle- 
ment, ou  du  moins  ce  qui  tendrait  à se  produire  par 
la  force  des  choses,  selon  certains  sociologistes,  les- 
quels posent  en  loi  complémentaire  de  la  première 
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que,  partout  où  le  travail  est  très  divisé,  la  solida-t 
rite  ijjso  fado  est  très  étroite,  soit  qu’on  le  com- 
prenne ou  non  tout  d’abord.  En  effet,  cela  s’entend  : 
dans  une  société  où  tous  les  membres  sont  éga- 
lement capables  des  mêmes  choses  et  incapables! 
des  mêmes,  ce  que  l’un  ne  fait  pas,  l’autre  le  fait;;! 
tandis  que  dans  une  société  où  les  occupations  sont 
très  spécialisées,  chacun  fait  bien  ce  qu’il  fait,  mais 
s’il  ne  le  fait  plus,  ce  n’est  plus  fait  du  tout.  C’est 
la  fable  des  Membres  et  de  l’Estomac  : maximum 
d’organisation,  maximum  de  solidarité.  Je  ne  suis 
nullement  sûr  que  ce  soit  là  pour  l’organisme 
social  une  nécessité  aussi  étroite  que  pour  l’orga- 
nisme animal.  Quand  il  s’agit  de  ce  dernier,  l’unité 
est  assurée  par  la  perfection  du  mécanisme  lui- 
même,  par  des  nerfs,  des  canaux,  des  tendons. 
Mais  pour  l’organisme  social,  composé  d’éléments 
discrets  qui  sont  des  individus  l’elativement  indé- 
pendants, et  mieux  que  cela,  des  personnes,  l'union 
sociale  ne  peut  être  parfaite,  ne  peut  être  réelle  au 
fond,  qu’à  mesure  qu’elle  est  l’œuvre  des  volontés 
libres.  Ou,  du  moins,  elle  est  possible  sans  cela  plus 
ou  moins;  la  contrainte  peut  la  réaliser  tant  bien 
que  mal,  la  force  de  la  coutume  adoucissant  les 
souffrances  qui  en  résultent;  mais  l’unité  ne  vaut, 
au  demeurant,  et  n’est  digne  des  sociétés  humaines, 
qu’autant  qu’elle  est  réellement  dans  les  cœurs  et 
dans  les  volontés,  qu’elle  est  vraiment  et  propre- 
ment morale. 
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Or  il  s’en  faut  que  l’ég-alité  vraie,  l’égalité  morale 
it  partout  marché  de  pair  avec  la  division  du 
'ravail  et  soit  actuellement,  dans  aucune  société 
lumaine,  tout  ce  qu’elle  devrait  être.  La  femme, 
,vouons-le  franchement,  n’est  pas  encore  généra- 
lement, n’a  peut-être  jamais  été  traitée  par  l’homme 
;omme  une  « fin  en  soi  ».  Sa  destinée  jusqu’ici  a 
dé  et  est  encore,  dans  l’immense  majorité  des  cas, 
l’être  plutôt  traitée  comme  un  simple  moyen.  De 
à,  encore,  n’en  doutons  pas,  une  partie  des  diffé- 
'ences  psychiques  qu’on  remarque  entre  elle  et 
, 'homme.  A celles  qu’engendre  la  seule  division 
du  travail  s’ajoutent  celles  qui  résultent  des  inéga- 
iités  sociales.  Un  rapide  coup  d’œil  nous  permettra 
de  nous  en  assurer. 

Il  faut  distinguer  soigneusement  deux  choses, 
les  mœurs  et  les  lois.  Les  mœurs,  c’est-à-dire  les 
coutumes  et  les  usages,  devancent  le  plus  souvent 
les  lois  et  les  corrigent  dans  une  large  mesure.  La 
femme  a pour  elle  la  beauté,  du  moins  ce  que 
l’homme  appelle  de  ce  nom  ; elle  lui  inspire  l’amour, 
qui  est  le  plus  doux  sentiment  dont  il  soit  capable, 
et  peut-être  la  source  de  tous  ses  autres  bons 
sentiments;  il  est  donc  invité  par  la  nature  même 
à la  traiter  avec  des  égards  et  quelque  bonté,  dès 
qu’il  n’est  plus  une  brute.  C’est  ce  qui  a eu  lieu 
de  tout  temps,  peut-être  déjà  accidentellement  dans 
les  sociétés  les  plus  infimes,  comme  la  horde  sau- 
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vago,  à plus  forte  raison  et  de  plus  en  plus  dans 
les  sociétés  régulières,  du  jour  surtout  où  a existé 
la  famille  monogame. 

Mais  les  mœurs  des  civilisations  disparues  ne 
nous  sont  qu’indirectement  et  imparfaitement 
connues,  par  la  littérature  principalement.  Elles 
varient  d’une  époque  à l’autre,  d’une  famille  à 
l’autre.  Le  seul  élément  d’une  fixité  suffisante, 
absolument  sûr  d’autre  part  et  saisissable,  ce  sont 
les  lois.  C’est  par  elles  essentiellement  qu’il  faut 
juger  de  la  condition  sociale  des  femmes  dans  les 
divers  temps  et  chez  les  divers  peuples,  si  l’on  veut 
en  parler  avec  quelque  exactitude.  Et  cela  nous 
dispensera  de  nous  perdre  dans  une  érudition 
douteuse  touchant  les  civilisations  primitives. 

Je  ne  dirai  rien  de  l’Inde  antique,  sinon  qu’elle 
fut  plus  que  probablement,  à ce  point  de  vue  comme 
aux  autres,  le  berceau  des  civilisations  grecque  et 
romaine.  On  trouve  en  effet  dans  les  lois  de  Manou 
la  formule  même  qui  domine  toute  la  condition 
légale  de  la  femme  dans  l’antiquité  classique  : « La 
femme  pendant  son  enfance  dépend  de  son  père; 
pendant  sa  jeunesse,  de  son  mari;  son  mari  mort, 
de  ses  fils;  si  elle  n’a  pas  de  fils,  des  proches  pa- 
rents de  son  mari;  car  une  femme  ne  doit  jamais 
se  gouverner  à sa  guise.  » 

Telle  est,  en  effet,  la  situation  de  la  femme  en 
Grèce,  dans  toute  la  période  classique.  Son  état  est 
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une  perpétuelle  minorité.  Elle  ne  s’appartient  ja- 
mais, elle  a toujours  au-dessus  d’elle  un  « maître  », 
à savoir  son  père  si  elle  est  fille,  son  mari  quand 
elle  est  mariée,  son  fils  ou  ses  parents  quand  elle 
est  veuve.  Le  mariage  n’a  qu’un  but,  assurer  la 
perpétuité  de  la  famille;  il  ne  crée  un  lien  moral, 
une  réelle  communauté  entre  la  femme  et  le  mari 
que  dans  la  mesure  où  celui-ci  le  veut  bien  : cela 
est  laissé  à son  bon  plaisir. 

La  femme  pourra,  en  fait,  être  honorée,  aimée, 
traitée  avec  égards  et  douceur,  si  elle  a affaire  à un 
homme  bon  et  délicat;  elle  pourra  même,  si  elle 
est  acariâtre  et  lui  trop  faible,  être  la  maîtresse  au 
logis  : affaire  de  tempérament,  question  de  mœurs. 
Nous  acceptons  comme  vraies  les  aimables  scènes 
de  famille  représentées  par  certains  vases  peints, 
ou  encore  le  joli  tableau  que  Xénophon  dans  ses 
Économiques  nous  fait  de  la  vie  paisible  de  la 
femme  au  foyer.  Mais  de  garantie  légale  peu  ou 
point.  Cette  ménagère  n’est  légalement  que  la 
mère  des  enfants,  et,  à cela  près,  une  intendante, 
une  gouvernante  de  confiance  à peine  moins  asser- 
vie que  ses  esclaves  mêmes.  Elle  ne  s’est  point 
mariée  : on  l’a  mariée  sans  consulter  ses  goûts.  Si 
elle  n’a  point  d’enfants,  si  elle  cesse  de  plaire,  son 
mari  l’écarte  par  le  divorce,  toujours  facile  pour 
lui,  tandis  qu’elle  ne  l’obtient  qu’avec  une  peine 
extrême,  supposé  qu’elle  ose  le  demander  même 
pour  les  raisons  les  plus  criantes.  Le  mari  peut, 
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par  testament,  dès  son  vivant  même  céder  sa 
femme  à un  tiers,  et  elle  est  forcée  de  se  donner 
quand  il  la  donne.  Mais  elle  ne  peut  ni  vendre, 
ni  acheter  pour  son  propre  compte  au  delà  de  la 
valeur  de  50  litres  d’orge.  Elle  ne  peut  accomplir 
aucun  acte  juridique. 

En  vain  Thémistocle  dira-t-il,  après  cela  : « Mon 
fils  est  le  plus  puissant  des  Grecs,  car  je  commande 
aux  Grecs,  sa  mère  me  commande,  et  lui  com- 
mande à sa*  mère.  » La  femme  n’a  d’autorité  que 
celle  que  l’homme  veut  bien  lui  laisser;  or  il  est 
arrivé  qu’il  en  accordait  parfois  bien  moins  à 
l’épouse,  enfermée  dans  le  gynécée,  ignorante  de 
tout,  presque  aussi  inculte  et  bornée  que  ses  ser- 
vantes, qu’à  l’hétaïre  ou  courtisane,  à qui  ses 
mœurs  libres,  la  variété  de  ses  entretiens,  une  cul- 
ture superficielle  mais  souvent  brillante  donnaient 
toute  la  grâce  et  toute  la  séduction  de  son  sexe. 
Voilà  qui  juge  une  société.  Esclave  ou  courtisane, 
disons,  pour  ne  pas  paraître  déclamer,  première 
servante  ou  courtisane  : telle  était  pour  les  femmes 
l’alternative,  corrigée  plus  ou  moins  par  les 
mœurs,  selon  les  époques  et  les  cas  particuliers. 

Mais  le  correctif  ne  pouvait  aller  loin,  quand  la 
femme,  au  fond,  était  regardée  par  tous,  par  les  phi- 
losophes les  premiers,  comme  un  être  incomplet, 
incapable  d’avoir  une  vertu  propre  qui  ne  fût  de 
l’ordre  de  la  soumission.  C’est  l’opinion  bien  nette 
d’Aristote  (Politique,  liv.  I,  ch.  i,  | 5 ; ch.  v,  6, 
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7,  8.)  c(  La  sagesse  de  Thomme  n’est  pas  celle  de 
la  femme...  La  nature  a déterminé  la  condition 
spéciale  de  la  femme  et  de  l’esclave.  » Si  Platon 
rapproche  les  sexes,  c’est  pour  les  immoler  l’un 
et  l’autre  à l’Etat;  et  on  ne  peut  pas  dire  sérieu- 
sement  qu’il  relève  (en  pensée)  la  condition  de  la 
femme,  quand  il  ne  lui  laisse  ni  le  mariage  même 
ni  ses  enfants. 

De  quelque  côté  donc  qu’on  envisage  la  question, 
on  trouve  qu’il  y avait  en  Grèce  (à  Athènes  surtout, 
car  il  était  peut-être  moindre  à Sparte)  comme  un 
abîme  entre  les  deux  sexes,  et  on  ne  comprend  que 
trop  bien  que  la  naissance  du  garçon  seul  fût  dans 
les  familles  saluée  avec  joie,  signalée  au  voisinage 
par  une  couronne  d’olivier  suspendue  au  dessus  de 
la  porte  (P.  Girard). 

A Rome,  une  parole  résume  tout,  qui  est  mise 
par  Tite  Live  dans  la  bouche  de  Caton  (xxxiv,  7)  : 
Nitnqnam  exuitur  servitus  muliebris.  Comme  en 
Grèce  en  effet,  plus  qu’en  Grèce  peut-être,  la 
femme  est  en  perpétuelle  tutelle  et  sujétion,  in 
manu^  dans  la  main,  sous  l’autorité  absolue  du  père, 
du  mari,  du  fils,  enfin  d’un  agnat.  Ce  n’est  pas  l’or- 
gueil et  la  dureté  naturels  au  caractère  romain  qui 
étaient  pour  adoucir  beaucoup  par  la  tendresse 
filiale  ou  conjugale  cette  dureté  de  la  loi.  Si  la 
femme  était  honorée,  la  matrone  romaine,  c’était 
uniquement  comme  mère  du  fils  et  gardienne  des 
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lieux  lares.  Le  mariage  n’était  qu’un  moyen  d 
perpétuer  la  famille  et  le  culte  des  ancêtres.  Le 
mari  avait  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  femme, 
il  pouvait  refuser  de  reconnaître  son  enfant;  il  se 
faisait  justice  à lui-même  sans  plus  de  formes  s’il 
la  soupçonnait  coupable. 

L’esclave,  d’ailleurs,  s’émancipe  quand  le  maître 
se  relâche  : et  c’est  ce  qui  arriva  souvent;  c’est 
pourquoi  à de  certaines  époques,  le  luxe,  l’inso- 
lence, le  désordre  des  femmes  furent  l’objet  de  la 
préoccupation  des  hommes  publics  et  des  lois 
répressives.  Mais  rien  ne  témoigne  plus  éloquem- 
ment que  ces  désordres  mêmes  dans  lesquels  les 
femmes  tombent  dès  qu’elles  ne  sont  plus  tenues 
en  bride,  combien  elles  étaient  peu  formées  à la 
responsabilité.  Nous  pouvons  croire  sans  peine 
qu’un  pauvre  état  mental  résultait,  sinon  de  la 
nature  même  de  la  femme,  du  moins  de  cette 
deuxième  nature,  la  coutume.  N’eût-ce  pas  été 
miracle  qu’elle  ne  montrât  que  des  vertus,  quand 
elle  s’émancipait  par  ses  vices?  Le  dévergondage 
impuni  n’est  ni  le  respect  ni  l’indépendance  morale, 
c’en  est  même  à peu  près  le  contraire.  Ce  que  la 
femme  n’obtient  pas  de  la  loi,  ce  qu’elle  aura  le  plus 
de  peine  à obtenir,  c’est  l’égalité  dans  le  droit, 
c’est  la  dignité  morale,  c’est  le  respect. 

Or  on  sait  de  quel  poids  le  droit  romain  n’a  cessé 
de  peser  sur  la  civilisation  occidentale,  la  nôtre 
surtout.  Il  a été,  conjointement  avec  les  vieilles 
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coutumes  gauloises  et  germaniques  d’une  part, 
avec  le  christianisme  de  Fautre,  le  grand  facteur 
de  notre  droit.  La  « puissance  maritale  » est  évi- 
demment un  reste  de  la  manus  antique. 

On  ne  peut  nier  que  le  christianisme  n’ait  con- 
tribué, au  moins  indirectement,  à relever  la  condi- 
tion de  la  femme  et  à l’adoucir.  Non  qu’il  n’ait 
hésité  lui-même  quelquefois  sur  le  degré  d'estime 
à faire  de  la  nature  féminine;  il  était  trop  lié  par 
ses  origines  au  judaïsme  et  à Rome  même,  à Rome 
dont  nous  venons  de  voir  la  sévérité  pour  les 
femmes,  au  judaïsme  qui  les  tint  toujours  pour 
inférieures,  comme  tout  l’Orient.  On  sait  que  le 
concile  de  Mâcon,  au  v°  siècle,  agita  la  question  de 
savoir  si  la  femme  a une  âme  et  ne  la  résolut  par 
Taffirmative  qu’en  faveur  de  la  mère  de  Dieu. 
Comme  source  de  tentation  et  cause  de  péché,  la 
femme  est  fort  maltraitée  souvent  par  les  Pères. 
Le  mariage,  qui  est  sa  vie  même  (socialement),  bien 
qu’érigé  en  sacrement,  est  regardé  comme  un  état 
inférieur;  la  maternité,  son  triomphe,  est  mise  au- 
dessous  du  célibat  : tout  cela  ne  lui  est  pas  très 
favorable.  Cependant  l’orgueil  de  l’homme  est 
presque  aussi  rabaissé  que  le  sien,  tous  deux  por- 
tent la  marque  du  péché  originel,  peuvent  être 
sauvés  uniquement,  mais  également,  par  la  péni- 
tence. Le  mariage  n’est  pas  plus  recommandé  à 
l’un  qu’à  Fautre,  une  fois  contracta  il  est  indisso- 
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lubie,  et  la  fidélité  dans  le  mariage  est  également 
prescrite  à tous  les  deux.  Ils  sont  égaux  en  somme 
devant  le  devoir  et  les  conditions  du  salut. 

La  condition  de  la  femme  était  fort  dure  chez  les 
Gaulois,  où  le  mari  avait  sur  elle  droit  de  vie  et  de 
mort  et  droit  de  répudiation.  Il  y avait  eu  long- 
temps des  vestiges  de  la  polygamie  asiatique  et 
aussi,  dit-on,  chez  les  Celtes,  des  vestiges  d’un  usage 
pire,  celui  de  jeter  la  femme  au  bûcher  avec  le 
cadavre  du  mari.  Cependant  tout  cela  s’était  fort 
adouci  au  temps  de  César.  La  femme  apportait  une 
dot  fournie  par  sa  famille,  et  le  mari  y ajoutait 
une  somme  équivalente,  condition  au  moins  appa- 
rente d’égalité. 

Chez  les  Germains  de  même  : s’il  paraît  y avoir 
eu  un  temps  où  l’homme  achetait  la  femme,  au 
temps  de  Tacite  il  n’y  a plus  d’achat;  il  n’y  en  a 
qu’un  souvenir  et  un  symbole  : des  dons,  en  échange 
desquels  elle  donne  quelque  chose  elle-même 
comme  pour  rétablir  symboliquement  l’égalité.  Nos 
cadeaux  de  noce  sont  peut-être  une  survivance  de 
ces  vieux  usages;  car  encore  maintenant  la  femme 
répond  aux  cadeaux  de  son  fiancé  par  un  cadeau, 
si  léger  soit-il.  En  somme  la  femme  germaine  ou 
franque  n’était  pas  la  chose  de  son  mari;  elle  était 
plutôt  son  associée,  car  elle  avait  ses  biens  à elle, 
et  elle  héritait  même  de  lui;  son  associée,  au 
besoin,  dans  les  rudes  travaux  de  la  guerre,  du 


LA  CONDITION  DE  LA  FEMME  AU  MOYEN  AGE  30 

moins  à rorigine;  et  l’on  prétend  même  qu’une 
légende  attribuait  à leur  présence  le  don  de  porter 
bonheur  dans  les  combats. 

De  ces  divers  facteurs  réunis,  puis  des  circon- 
stances se  forma  notre  civilisation  du  moyen  âge. 
Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  femme  germaine  nous 
explique  peut-être  la  galanterie  chevaleresque,  les 
prérogatives  de  la  dame  dans  les  tournois,  par 
exemple,  le  culte  de  ses  chevaliers  servants.  Mais  ce 
coté  brillant  de  la  féodalité  ne  doit  pas  nous  aveu- 
gler sur  la  vraie  condition,  sur  la  condition  légale 
de  la  femme.  Le  r^ime  féodal  étant  fondé  essen- 
tiellement sur  la  possiMite  de  fournir  le  service 
militaire,  elle  fut  d’abord  naturellement  exclue  do 
la  possession  des  fiefs  : elle  n’y  eut  accès  que 
lorsque  les  fiefs  devinrent  héréditaires  et  patrimo^ 
niaux.  Mais  de  pair  avec  le  droit  d’aînesse  allait  le 
droit  de  masculinité,  et,  dans  l’immense  majorité 
des  cas,  le  droit  coutumier  obligea  tout  au  plus 
l’héritier  mâle  à indemniser  ses  sœurs  en  les  éta- 
blissant. Et  les  filles  une  fois  mariées  étaient  cen- 
sées avoir  reçu  avec  la  dot  (quand  dot  il  y avait) 
leur  part  de  l’héritage  paternel.  L’usage  vint  même 
d’inscrire  dans  le  contrat  de  mariage  la  renonciation 
à la  succession  patrimoniale,  « n’eussent-elles  reçu 
en  dot  qu’un  chapel  de  roses  ». 

Quand  le  fief  venait  aux  mains  d’une  fille,  tant 
qu’elle  était  mineure,  le  suzerain  exerçait  de  droit 
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la  tutelle  féodale,  ou  garde-noble,  ou  bien  il  la  cédait 
à un  chevalier  (avec  ce  qu  elle  impliquait,  c’est- 
à-dire  la  puissance  du  fief  et  des  biens  de  la  dite 
dame).  Devenue  majeure,  elle  ne  pouvait  se  marier 
sans  le  consentement  de  son  suzerain,  lequel  pou- 
vait, au  contraire,  l’obliger  au  mariage  dès  sa  majo- 
rité, c’est-à-dire  dès  l’âge  de  douze  ans.  De  même  la 
veuve  devait  se  laisser  remarier  sans  mot  dire  — 
ceci  jusqu’à  soixante  ans — sous  peine  de  renoncer 
au  fief.  Point  de  communauté  dans  le  mariage 
même.  Le  seul  droit  de  la  femme  était  le  douaire, 
souvenir  peut-être  de  la  dot  germanique  et  du  mor- 
ÿengab. 

Nous  le  voyons,  la  condition  de  la  grande  dame 
elle-même  n’était  pas  très  enviable,  même  quand  le 
mari  n’était  pas  brutal  et  ne  prenait  pas  contre  elle, 
pendant  ses  absences,  par  exemple,  de  grossières  et 
injurieuses  précautions.  Avouons  toutefois  que  les 
mœurs  s’adoucirent  et  qu’il  y eut  de  beaux  jours 
pour  les  grandes  dames.  Mais  combien  étaient-elles 
à présider  les  tournois,  les  cours  d’amour,  à faire 
diversion  à la  lourde  solitude  des  châteaux  forts  en 
écoutant  les  trouvères  et  les  troubadours?  Et  les 
autres?  Et  les  serves,  vulgum2)ecus!hètes  de  somme 
étant  les  maris,  les  femmes  ne  pouvaient  guère 
tomber  plus  bas,  si  ce  n’est  quand  elles  étaient 
elles-mêmes  les  bêtes  de  somme  de  ces  bêtes  de 
somme.  Le  droit  de  formariage  empêchait  les 
serves  de  se  marier  avec  une  personne  d’une  autre 
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condition  ou  en  dehors  du  territoire  du  seigneur... 
Je  ne  dis  rien  des  autres  droits  qui  faisaient  sentir 
durement  au  vilain  et  à la  femme  et  à la  fille  du 
vilain  de  quel  prix  ils  payaient  la  protection  du 
seigneur. 

Quant  aux  classes  intermédiaires,  à la  bour- 
geoisie des  villes  et  des  communes,  le  droit  qui 
la  régissait  (droit  écrit  plutôt  que  coutumier)  était 
en  partie  calqué  sur  le  droit  romain.  L’incapacité 
de  la  femme  est  la  règle  générale,  l’incapacité  de 
la  femme  mariée,  en  particulier;  la  puissance  mari- 
tale est  ce  qu’elle  restera,  ou  peu  s’en  faut,  jusqu’à 
la  Révolution  française.  Mais  les  mœurs,  dans  cette 
longue  période,  firent  plus  de  progrès  que  les  lois, 
il  faut  toujours  le  redire.  La  Réforme  releva  la 
dignité  des  femmes  et  fortifia  leur  caractère  en  les 
mettant  à rude  épreuve.  Les  femmes  profitèrent 
aussi  naturellement  du  progrès  des  lumières,  et 
par  les  salons,  la  conversation,  le  monde  enfin, 
rendirent  largement  aux  hommes  en  élégance  et 
affinement  d’esprit  ce  qu’elles  en  reçurent  d’égards 
et  de  soins. 

Seulement,  il  ne  faut  jamais  oublier  de  distin- 
guer les  différentes  classes  sociales.  Conformément 
à la  loi  posée  plus  haut,  la  division  du  travail 
social,  la  différenciation  des  sexes,  par  conséquent, 
est  toujours  plus  marquée  dans  les  classes  les  plus 
hautes.  C’est  peut-être  dans  les  autres,  en  revanche, 
qu’on  a été  le  moins  loin  de  l’égalité  sérieuse,  du 


42 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 


vcrilable  respect.  Il  faut  se  garder,  en  effet,  de 
confondre  la  galanterie  avec  le  respect.  Agrippa 
d’Aubigné  compare  irrévérencieusement  certaines 
grandes  dames  de  son  temps  à « ces  temples  égyp- 
tiens, splendides  au  dehors,  et  à l’intérieur  desquels 
il  y a un  singe,  un  chat,  un  bouc  ou  une  cigogne  ». 

Bien  des  hommes  ont  pensé  de  même,  au  fond, 
des  belles  dames  à qui  ils  débitaient  des  madrigaux. 
Tant  que  les  hommes  se  contentent  de  parer  les 

C'  femmes  et  de  les  flatter,  cela  est  plus  agréable  sans 
doute  pour  elles  que  d’être  maltraitées  et  asservies; 
mais  en  réalité  et  philosophiquement  leur  condi- 
^ tion  ne  s’est  pas  élevée  autant  qu’elle  en  a l’air. 
La  grande  dame  de  la  cour  de  Louis  XIV,  qui  est 
mariée  sans  amour,  de  gré  ou  de  force,  qui  est 
esclave  de  l’étiquette,  même  quand  elle  en  a la 
nausée,  qui  a le  malheur  de  se  trouver  honorée  des 
faveurs  du  roi  payées  au  prix  que  vous  savez,  ne 
me  paraît  pas  si  supérieure  qu’elle  peut  se  figurer 
l’être  à la  femme  grecque  ou  romaine. 

^ C’est  la  Révolution  qui  pi'oclame  l’égalité  civile 
des  deux  sexes  (avril  1791),  avant  tout,  et  c’est 
la  clé  du  reste,  l’égalité  en  matière  successorale. 
Pour  qu’elle  fût  irrévocable,  le  code  civil  (art.  791 
et  1389)  prohiba  toute  renonciation  aux  succes- 
sions futures.  On  ne  reverra  pas  chez  nous  le 
droit  d’aînesse  et  le  droit  de  masculinité  qui  ont 
subsisté  plus  ou  moins  dans  divers  pays  de  l’Eu- 
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'ope.  Dès  lors  la  femme  a de  sérieuses  garanties 
rindépenclance  et  de  dignité.  Si  elle  reste  fille, 
3lle  dispose  librement  de  son  bien;  si  elle  veut  se 
marier^  elle  abdique,  il  est  vrai,  en  partie,  au  profit 
le  la  puissance  maritale  ; mais  d’abord,  son  con- 
sentement est  nécessaire,  et  si  l’on  peut  encore 
peser  moralement  sur  sa  volonté,  on  ne  peut  plus 
la  marier  malgré  elle,  et  les  mœurs  de  plus  en  plus 
proscrivent  et  empêchent,  comme  la  loi  elle-même, 
toute  contrainte  de  ce  genre.  Et  puis,  sa  dot  lui  con- 
fère une  sorte  d’égalité  dans  le  mariage,  ou  parfois 
même  une  sorte  de  laide  supériorité,  dont  elle  peut 
abuser.  Enfin,  il  n’est  que  juste  de  dire  que  la 
puissance  maritale  a presque  changé  de  nature  : 
à l’origine  elle  avait  pour  objet  d’annuler  la  femme 
comme  radicalement  incapable;  aujourd’hui  elle  a 
pour  but  bien  plutôt  de  la  protéger,  et  avec  elle 
les  enfants  et  la  famille,  contre  les  faiblesses  et  les 
surprises  auxquelles  son  inexpérience  des  affaires 
l’expose. 

Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  mariage,  chose 
paradoxale,  semble  faire  déchoir  la  femme  civile- 
ment. Non  mariée,  elle  peut  faire  le  commerce, 
tenir  une  maison  de  banque,  plaider  sa  propre 
cause,  agir  devant  les  ‘tribunaux  comme  manda- 
taire et  s’engager  pour  autrui  ; elle  a même  cel  avan- 
tage sur  le  garçon  de  pouvoir  se  marier  à quinze 
ans  révolus,  et  de  pouvoir  à partir  de  vingt  et  un 
se  passer  du  consentement  de  ses  parents  mêmes. 
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Mais  mariée,  elle  ne  peut  plus  rien  sans  Taulorisa- 
tionde  son  mari,  pas  même  accepter  une  donation; 
et  de  cette  terrible  puissance  maritale  rien  ne  peut  la 
dégager,  apportât-elle  en  dot  un  empire;  elle  n’a 
pas  le  droit  de  mettre  comme  condition  à son  ma- 
riage que  le  mari  y renoncera;  c’est  contraire  à 
l’ordre  public. 

De  ces  incapacités,  je  ne  me  scandalise  pas  au- 
tant que  certaines  femmes,  parce  qu’elles  tiennent 
en  partie  à la  constitution  meme  de  la  famille, 
cette  cellule  de  l’organisme  social.  Mais  je  constate 
le  fait;  et  il  faut  bien  avouer,  d’ailleurs,  que  si  le 
mal  est  nul  ou  du  moins  très  tolérable  dans  le  cas 
des  bons  ménages,  il  est  abominable  vraiment, 
quand  une  femme  excellente,  ou  d’une  valeur  seu- 
lement moyenne,  est  rivée  par  hasard  à un  misé- 
rable... Cela  soulève  le  cœur  de  penser  qu’alors 
elle  est  sa  chose,  qu’il  peut  la  forcer  au  travail  et 
manger  ou  boire  ce  qu’elle  gagne,  qu’il  peut  désho- 
norer son  foyer,  et  l’y  faire  ramener  par  les  gen- 
darmes si  le  dégoût  ou  la  terreur  l’en  chasse.  Je  ne 
suis  pas  compétent  sur  le  côté  technique  de  ces 
questions,  mais  je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  y eût 
bien  des  améliorations  possibles,  comme  il  y en  a 
de  rêvables  assurément,  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  protection  des  femmes  mal  mariées,  des  filles 
mineures,  de  l’honneur  des  filles  pauvres,  etc.  Per- 
sonne ne  pense  sérieusement,  j’imagine,  que  notre 
civilisation  ait  dit  à cet  égard  le  dernier  mot. 
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Mais  je  reprendrai  les  choses  au  point  où  je  les 
aisse,  quand  j’examinerai  les  revendications  des 
‘emmes  en  traitant  de  leur  condition  future  et  de 
^eur  destination  sociale.  Pour  le  moment  nous 
avons  à essayer  de  dégager  de  cette  rapide  revue 
historique  ce  qu’elle  jette  de  lumière  sur  le  carac- 
tère féminin  tel  qu’il  est  aujourd’hui. 

Il  n’est  pas  douteux  que  la  façon  dont  la  femme 
a été  traitée  durant  des  siècles  a dû  influer  prodi- 
gieusement sur  ses  dispositions  intellectuelles  et  ^ 
morales.  Même  indépendamment  de  ce  qu’elle  était 
par  le  fait  de  la  primitive  nature,  nous  pouvons 
comprendre  ce  qu’elle  est  devenue  à la  longue  et 
héréditairement. 

Car  si  l’hérédité  n’est  pas  seule  en  cause,  puisque 
la  fille  n’hérite  pas  de  sa  mère  seulement,  elle  a 
fixé  cependant  bien  des  caractères  acquis.  La 
sélection  et  l’éducation  ont  fait  le  reste  : l’éduca- 
tion, en  élevant  la  fille  comme  on  veut  qu’elle 
soit,  en  développant  les  qualités  regardées  comme 
essentielles  à son  sexe  à l’exclusion  des  disposi- 
tions inverses;  la  sélection,  en  faisant  primer  tou- 
jours aux  yeux  des  hommes  les  qualités  regardées 
par  eux  comme  appréciables  entre  toutes  chez  la 
femme  qu’on  épouse. 

Quelles  seront,  d’après  ce  qui  précède,  ces  qua- 
lités, — qualités  ou  défauts,  selon  le  degré?  Ce 
seront  sans  doute,  pour  le  physique  d’abord,  une 
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certaine  faiblesse  musculaire  et  un  moindre  déve- 
loppement du  corps  résultant  de  la  vie  plus  séden- 
d taire;  au  moral,  le  goût  de  la  vie  intérieure  et  des 
occupations  du  ménage  ; la  timidité  et  un  moindre 
courage  (au  gros  sens  du  mot),  une  volonté  moins 
entreprenante  qu’endurante;  le  goût  des  détails  et 
des  petites  choses;  le  désir  de  plaire  à l’homme, 
puisque  tout  dépend  de  lui;  l’obéissance  et  la  doci- 
lité à l’égard  du  maître  qui  a la  force,  ce  qui 
n’exclut  pas  la  roideur  dans  le  commandement,  si 
elle  peut  se  dédommager  sur  des  esclaves  ou  des 
inférieurs;  une  grande  pénétration  à deviner  la 
pensée  et  la  volonté  du  maître,  ne  fût-ce  que  pour 
la  devancer  ; une  grande  habileté  à le  tromper,  s’il 
est  trop  dur,  à lui  cacher  du  moins  ses  propres 
sentiments  si  elle  y a un  pressant  intérêt...  Voilà 
quelques-uns  des  traits  que  nous  ne  serons  pas  sur- 
pris de  rencontrer  dans  le  caractère  de  la  femme, 
— s’ils  ont  été,  pour  ainsi  dire,  ses  armes  dans  la 
lutte  pour  la  vie,  s’ils  ont  assuré  sa  défense  sociale. 

Intellectuellement,  comment  nous  attendre  à 
trouver  chez  la  femme,  enfermée  dans  le  gynécée, 
l’atrium  ou  le  château  féodal,  le  même  développe- 
ment mental,  les  mêmes  facultés  aussi  fortes  que 
chez  l’homme  toujours  aux  prises  avec  les  grandes 
affaires  privées  ou  publiques?  Toujours  prise,  elle, 
entre  le  dédain  et  l’adulation,  presque  aussi  mau- 
vais conseillers  l’un  que  l’autre,  ou  elle  a vécu 
^ dans  une  ignorance  héréditaire,  ou  elle  a développé 
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surtout  les  dons  brillants  et  superficiels  de  son 
esprit,  les  facultés  d’assimilation  et  d’adaptation 
(comme  la  mémoire),  bien  plus  que  les  facultés 
de  raisonnement  et  de  combinaison  à longue  por- 
tée. Les  hommes  n’ont  jamais  aimé  les  femmes 
savantes,  ni  les  femmes  à l’esprit  trop  ferme; 
aujourd’hui  encore  la  majorité,  je  le  crains,  les 
condamnerait  volontiers  à l’ignorance  sous  peine 
du  ridicule. 

Mais  surtout  comment  la  femme  ne  serait-elle 
pas  plus  que  l’homme  moutonnière,  incapable 
d’autonomie  vraie,  de  personnalité  intellectuelle 
et  morale,  quand  elle  a porté  durant  des  siècles  le 
poids  de  l’opinion,  d’une  opinion  inexorable  pour 
elle,  d’une  opinion  inique,  disons-le  bien  haut,  qui 
permet  à l’homme  presque  tout  contre  elle,  et  à 
elle  ne  pardonne  pas  une  faiblesse,  qui  applaudit 
au  séducteur  et  n’insulte  que  sa  victime  ! Doit-on 
s’étonner,  demanderai-je, -de  la  voir  se  porter  si 
facilement  aux  extrêmes  du  mal,  aussitôt  franchie 
la  borne  du  respect  humain,  quand  c’est  la  grande 
règle  de  conduite,  sinon  la  seule  qu’on  lui  a ensei- 
gnée, demandant  toujours  tout  à sa  docilité  et  à 
son  respect  du  qu’en-dira-t-on,  rien  ou  à peu  près 
à sa  raison  personnelle. 

Bornons-nous  à ces  indications  pour  le  moment. 
Nous  voici  prêts,  si  je  ne  me  trompe,  à ne  laisser 
échapper  aucune  des  faiblesses  de  la  femme,  sans 
pourtant  les  lui  reprocher  outre  mesure.  Nous 
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pourrons  être  des  observateurs  avertis  sans  être 
(les  juges  iniques.  Loin  de  là.  Cette  revue  histo- 
rique me  laisse,  quant  à moi,  plein  pour  la  femme 
de  ce  respect  qui  lui  a tant  manqué  au  cours  des 
siècles.  Il  faut  qu’elle  y eût  bien  droit  pour  l’avoir 
inspiré  toujours  plus  ou  moins  dans  la  condition 
où  on  la  tenait  et  jusque  dans  ses  écarts  pour  en 
sortir.  Si  c’était  notre  sexe  qui  eût  été  mis  à 
pareille  épreuve,  qui  osera  dire  qu’il  s’en  fût  mieux 
tiré?  Quand  on  réfléchit  à tout  cela  de  bonne  foi, 
dit  Grimm,  « loin  de  dire  du  mal  des  femmes,  on 
est  tenté  de  croire  qu’elles  sont  généralement  beau 
coup  mieux  nées  que  les  hommes  ». 

Au  moins  doit-on  reconnaître  qu’il  y a en  elles 
un  ressort  singulier,  et  on  est  tenté  de  croire 
qu’avec  l’amélioration  de  leur  condition  légale 
(y  elles  développeront  des  qualités  jusque  là  étouffées 
dans  leur  germe,  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
communauté.  Il  serait  bien  peu  raisonnable,  en 
tout  cas,  de  chercher  notre  idéal  dans  le  passé,  et 
de  penser  que  c’est  dans  le  temps  où  la  justice  et 
les  soins  leur  ont  manqué  qu’elles  ont  donné  foute 
leur  mesure. 
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Les  données  physîolog-îqiies. 


Caractères  anatomiques  distinctifs  de  la  femme  : taille,  poids, 
squelette,  muscles,  viscères,  cerveau.  — Caractères  physiolo- 
giques : fonctions  du  sexe  et  maternité.  — Conséquences  pour 
Fintelligence,  pour  Tactivité,  pour  les  sentiments.  — liaison 
biologique  de  la  subordination  sociale  de  la  femme.  — Appré- 
ciation de  ce  fait  et  réserves. 


Nous  avons  décrit  à grands  traits  la  condition 
légale  de  la  femme  dans  le  passé  et  marqué  le  pli 
qu’elle  a donné  à ses  dispositions  psychiques,  non 
pas  d’une  façon  irrévocable,  car  ce  que  le  temps 
a fait,  le  temps  peut  le  défaire,  mais  d’une  façon 
profonde  et  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir 
compte. 

Mais  cette  condition  elle-même  n’a  pas  été  un  fait 
sans  cause;  dès  l’origine  et  depuis  elle  a dépendu 
de  la  nature  même  de  la  femme,  de  sa  constitution 
physique,  de  sa  fonction  essentielle,  de  sa  destina- 
tion nécessaire.  J’ai  rappelé  le  mot  de  Maudsley  : 
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Sex  lies  deeper  than  culture.  C’est  ce  fadeur  pri- 
mitif que  nous  avons  à étudier  maintenant. 

D’une  manière  générale,  c’est  son  sexe  même, 
avec  tout  ce  qui  s’ensuit  nécessairement,  qui  subor- 
donne la  femme,  par  la  situation,  je  ne  dirai  pas 
inférieure,  puisqu’il  n’y  a pas  là  d’infériorité  morale 
et  qu’il  peut  même  à certains  égards  y avoir  supé- 
riorité, mais  par  la  situation  désavantageuse  et 
dépendante  où  il  la  place. 

La  question  n’est  pas  d’ailleurs  de  savoir  s’il  en 
est  ainsi  dans  les  autres  espèces  animales.  Les 
femmes  d’esprit,  comme  Miss  Lydia  Becker,  par 
exemple,  qui  ont  entrepris  en  Angleterre  la  curieuse 
et  vaillante  campagne  que  l’on  sait  pour  le  relè- 
vement de  la  condition  des  femmes,  ont  dépensé 
beaucoup  de  talent  en  pure  perte  à prouver,  à force 
de  statistiques  spéciales,  l’égalité,  voire  la  supério- 
rité de  la  femelle  dans  les  espèces  canine  et  che- 
valine, les  annales  des  courses  offrant  au  moins 
autant  de  noms  de  juments  que  de  noms  de  chevaux 
parmi  les  vainqueurs  des  grands  prix,  et  les  annales 
cynégétiques  témoignant  non  moins  haut  en  faveur 
du  nez,  du  jarret  et  de  l’intelligence  des  chiennes. 
Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Surtout  les  ani- 
maux domestiques,  artificiellement  dressés,  seraient 
en  tout  cas  hors  de  cause.  A l’état  sauvage,  l’infé- 
riorité des  femelles  n’est  pas  toujours  évidente, 
mais  elle  l’est  souvent;  et  leur  supériorité  même  ne 
prouverait  rien  pour  la  femme,  qui  est  autrement 
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éprouvée  par  la  maternité,  par  rallaitement,  qui 
doit  des  soins  autrement  longs  et  délicats  à Fen- 
tant,  lequel  naît  sans  comparaison  le  plus  débile  et 
le  plus  impuissant  de  tous  les  petits  des  animaux. 

Sur  le  détail  des  différences  anatomiques  secon- 
daires entre  l’homme  et  la  femme,  sur  l’importance 
de  ces  différences  surtout,  les  anthropologistes  ne 
sont  pas  tous  d’accord.  La  plupart  des  infériorités 
qui  sont  indéniables  n’ont  pas  de  signification 
réelle;  beaucoup  de  celles  qui  en  auraient  une  sont 
contestées.  MM.  Manouvrier  et  II.  de  Varigny,  qui 
ont  repris  le  plus  récemment  la  question,  semblent 
accorder  plus  à la  femme  que  ne  faisaient  Broca  et 
Topinard.  Cependant  tous  sont  unanimes  à déclarer 
la  femme  moins  bien  organisée,  à tout  prendre, 
moins  résistante,  moins  vigoureuse  que  l’homme. 
Cela  se  traduit,  dit  le  docteur  de  Varigny,  dans 
tous  les  appareils,  dans  tous  les  tissus,  dans  toutes 
les  fonctions.  Ne  relevons  que  les  traits  les  plus 
intéressants. 

La  taille  de  la  femme  est  moindre  dans  toutes  les 
races,  et  cela  dès  le  berceau  : le  nouveau-né  mâle  est 
plus  grand  déjà.  Chez  l’adulte,  la  stature  masculine 
l’emporte  d’environ  10  centimètres  en  moyenne. 

Pour  le  jwids,  différence  analogue  et  également 
dès  le  berceau  ; l’homme  adulte  pèse  en  moyenne 
5 kilos  de  plus  que  la  femme.  C’est  surtout  le 
squelelle  qu’elle  a plus  léger,  absolument  et  par 
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rapport  au  poids  de  son  corps.  Non  seulement  les 
os  sont  moins  volumineux  et  moins  forts  (d’après 
leur  composition  chimique  même,  paraît-il),  mais 
les  saillies  où  viennent  s’attacher  les  muscles  sont 
moins  développées;  le  fémur,  plus  oblique,  en 
raison  de  la  forme  du  bassin,  produit  une  confor- 
mation nettement  désavantageuse  au  point  de  vue 
de  la  locomotion.  Joignez  à cela  une  musculalitre 
moindre  d’un  tiers  que  celle  de  l’homme  en  volume 
à la  fois  et  en  vigueur;  il  en  résulte  nettement  une 
puissance  beaucoup  moindre,  des  mouvements 
moins  amples  et  moins  forts,  moins  précis  en  même 
temps  et  moins  rapides.  Un  seul  tissu  l’emporte 
chez  la  femme  : le  tissu  adipeux,  auquel  elle  doit  la 
rondeur  et  la  grâce  de  ses  formes,  ce  caractère 
visible  de  la  féminité.  On  se  figurerait  à tort  que 
la  forme  de  son  si  souvent  louée  chez  les 

femmes  d’une  civilisation  raffinée,  est  naturelle- 
ment plus  élégante  ; c’est  le  contraire  : la  femme  a 
le  pied,  en  moyenne,  plus  plat,  moins  cambré,  plus 
pareil  à celui  des  races  inférieures. 

Si  nous  passons  aux  viscères,  nous  trouvons  le 
cœur  de  la  femme  plus  petit  et  plus  léger  que 
celui  de  l’homme  (240  grammes  au  lieu  de  300,  en 
moyenne),  « ce  qui  suffirait  à prouver,  veut  bien 
ajouter  M.  de  Yarigny,  que  le  volume  de  cet 
organe  n’a  rien  à faire  avec  les  capacités  affec- 
tives ».  En  revanche,  le  pouls  est  plus  fréquent,  de 
10,  12,  14  pulsations  par  minute  (et  il  en  est  de 
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même  chez  tous  les  animaux  supérieurs,  « liorrGO, 
lionne  68;  taureau  46,  génisse  66;  bélier  63, 
brebis  80  »).  Le  sang,  moins  abondant  nécessaire- 
ment, diffère  en  qualité  aussi,  il  contient  sensible- 
ment moins  de  sels  (même  de  sel  marin,  « le  coq 
est  plus  salé  que  la  poule  »);  moins  d’hémoglobine, 
une  moindre  proportion  de  globules  rouges,  et  au 
contraire  une  proportion  plus  grande  de  globules 
blancs. 

Pour  rapjjareil  respiratoire,  moindre  capacité 
thoracique  et  pulmonaire  (1/2  litre  de  différence); 
respiration  plus  fréquente,  mais  non  pas  plus 
active  chimiquement,  car  l’absorption  d’oxygène  et 
le  dégagement  d’acide  carbonique  sont  moindres 
(l’homme  brille  11  gr.  2 de  carbone  par  heure  et 
la  femme  brûle  6 gr.  4).  Aussi  la  temg)érature  de  la 
femme  est-elle  moindre;  elle  produit  moins  de 
chaleur,  peut-être  parce  qu’elle  en  perd  moins  « en 
raison  de  son  enveloppe  de  graisse  ».  L appareil 
digestif  moins  exigeant  pour  la  quantité  des  ali- 
ments, quoique  la  faim  soit  jilus  fréquente. 

Et  la  tête  et  le  cerveau^t  Sans  parler  des  diffé- 
rences de  formes,  sensibles,  paraît-il,  au  regard  des 
spécialistes,  le  crâne  de  la  femme,  à tous  les  âges, 
est  plus  petit  que  celui  de  l’homme,  et  cela  d’autant 
plus  que  l’on  considère  des  populations  plus  civili- 
sées. Le  crâne  de  l’homme,  en  effet,  croît  avec  la 
civilisation;  celui  de  la  femme,  à peine.  « C’est  à 
peine  si  elle  a le  crâne  chez  nous  aujourd’hui  plus 
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volumineux  que  ses  sœurs  préhistoriques  » (G.  Le 
Bon).  Le  rapport  est  en  moyenne  comme  85  est 
à 100.  — Mais  qui  dit  moindre  volume  du  crâne 
dit,  d’ordinaire  au  moins,  moindre  capacité.  En 
effet,  le  cerveau  de  la  femme  est,  en  moyenne, 
moins  volumineux,  et  moins  pesant;  le  poids  est 
de  1100  à 1300  grammes  chez  elle,  1200  à 1400 
chez  l’homme.  Ce  ne  serait  rien  encore,  si  le  poids 
relatif  était  égal,  j’entends  le  poids  par  rapport  à 
celui  du  corps  tout  entier.  Le  D"*  Manouvrier  n’est 
pas  éloigné  de  dire  qu’il  en  est  ainsi,  en  effet,  et 
insiste  sur  le  fait  que  ce  poids  relatif  importe  seul; 
il  fait  remarquer  que  la  mésange  est  plus  intelli- 
gente que  l’autruche,  quoiqu’elle  ait  moins  de  cer- 
velle absolument,  parce  qu’elle  en  a 29  fois  plus 
par  rapport  au  poids  total  du  corps.  Mais  le  D"*  de 
Varigny  ne  l’accorde  pas.  Selon  lui  cette  propor- 
tion même  est  encore  défavorable  à la  femme  : le 
poids  de  son  cerveau  n’est  que  1/44  du  poids  de 
son  corps;  celui  du  cerveau  de  l’homme  est  1/40. 
Et  la  différence  croît  avec  l’âge,  du  moins  tant  que 
l’être  est  en  voie  de  développement.  Elle  n’est  que 
de  7 p.  100  en  faveur  de  l’homme  de  vingt  et  un  à 
trente  ans;  elle  est  de  11  p.  100  entre  trente  et 
quarante  ans.  Différence  encore  dans  la  forme;  le 
D"  Manouvrier  est  le  seul  qui  ait  quelque  doute  à 
cet  égard,  qui  incline  à trouver,  par  exemple,  que 
la  femme  ne  le  cède  pas  sensiblement  à l’homme 
pour  le  développement  des  lobes  frontaux.  Les 
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autres  anthropologistes  sont  à peu  près  unanimes  à 
dire  (et  il  faut  bien  croire  que  c’est  sur  un  nombre 
suffisant  d’observations)  que  le  cerveau  féminin 
est  plus  lisse,  a les  circonvolutions  moins  belles, 
moins  amples,  les  plis  moins  nets  et  moins  pro- 
fonds; que  les  lobes  frontaux,  siège  présumé  de 
l’intelligence,  y sont  moins  développés  que  tes 
lobes  occipitaux,  où  l’on  s’accorde  à localiser  les 
fonctions  psychiques  inférieures,  émotives  et  sensi- 
tives, surtout.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  substance  grise 
qu’ils  ne  trouvent  moins  abondante  et  moins  dense 
chez  la  femme.  Et,  enfin,  l’irrigation  sanguine  du  cer- 
veau serait  elle-même  moins  satisfaisante  chez  la 
femme,  où  précisément  les  vaisseaux  qui  arrosent  la 
partie  antérieure  ou  frontale  seraient  d’un  moindre 
calibre  que  ceux  qui  arrosent  la  partie  occipitale, 
tandis  que  c’est  le  contraire  dans  l’autre  sexe. 

En  présence  de  tant  de  traits  fâcheux,  on  pour- 
rait d’abord  se  demander  s’ils  sont  tous  également 
authentiques,  le  fruit  d’observations  assez  nom- 
breuses et  rigoureuses  b Mais  il  faut  bien  nous 
incliner,  n’étant  pas  en  mesure  d’opposer  des  faits 


I.  Je  relève  dans  un  journal  le  récit  suivant.  Tli.  L.  W.  His- 
cholT,  le  célèbre  professeur  de  l’Université  de  Saint-Pétersbourg, 
publiait  en  1872  un  pamphlet  antiféministe  contre  « l’étude  et 
la  pratique  de  la  mé(lecinc  par  les  femmes  ».  11  y affirmait  que 
la  femme  était  physiquement  impropre  aux  hautes  études,  le 
cerveau  féminin  étant,  d’après  ses  recherches,  inférieur  à celui 
de  l’homme  et  incapable  d'un  aussi  grand  développement.  En 
savant  consciencieux,  Bischolî  voulut  confirmer  sa  théorie  par 
les  faits.  Il  exigea  par  testament  que  son  cerveau  fût  pesé,  et 
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aux  faits,  des  chiffres  aux  chiffres.  D’ailleurs  tout 
cela  semble  vrai,  au  moins  en  gros  et  en  moyenne, 
et  n’a  même  pas  lieu  de  nous  étonner;  car  ce 
moindre  développement  de  la  stature,  ce  moindre 
poids,  cette  moindre  richesse  du  sang,  cette  moindre 
activité  des  échanges  respiratoires,  tout,  jusqu’au 
développement  moindre  du  cerveau  et,  dans  le  cer- 
veau, des  parties  qui  servent  aux  fonctions  psychi- 
ques supérieures,  peut  n’être  que  l’effet,  le  résultat 
d’un  mode  de  vie  plus  comprimé,  plus  sédentaire. 

Quoi  d’étonnant  que  l’aptitude  au  mouvement 
soit  moindre,  moindre  la  puissance  (musculaire 
ou  autre)  quand  depuis  des  siècles  et  des  siè- 
cles il  y a été  fait  moins  appel?  Les  organes  non 
exercés  diminuent  de  volume,  de  poids  et  de  force 
fonctionnelle  : c’est  une  loi  générale  de  la  biologie. 
C’en  serait  presque  assez  pour  expliquer  toutes  les 
différences  qu’on  vient  de  voir.  C’est  pourquoi 
j'appelle  ces  différences  secondaires \ elles  le  sont 
en  importance;  elles  le  sont  aussi  en  tant  que  pou- 
vant s’expliquer  comme  résultant  d’autres  diffé- 
rences plus  profondes,  celles-ci  irréductibles. 

En  voici  d’autres  en  effet  qui  apparaissent  avec 
un  bien  autre  caractère  de  nécessité  et  sur  les- 

donna  comme  résultat  probable  le  poids  de  1350  grammes.  En 
exécution  de  ce  testament,  la  boîte  crânienne  de  BisclioITa  été 
ouverte  tout  récemment,  et  Fencéphale  soigneusement  pesé.  A 
la  surprise  générale,  on  a constaté  que  le  cerveau  du  savant  pro- 
fesseur était  inférieur  de  5 grammes  au  poids  moyen  du  cerveau 
de  la  femme.  Les  féministes  so’nt  dans  la  joie! 
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quelles  il  n’y  a ni  discussion  possible,  ni  explica- 
tions à chercher. 

Cela  tient  en  deux  mots,  mais  xa  à l’infini  par 
son  importance  immédiate  et  par  ses  conséquences 
lointaines,  à la  fois  physiques  et  psychiques.  La 
femme  est...  la  femme.  Elle  est  organisée  essen- 
tiellement pour  la  fonction  maternelle  qui  est  son 
essence.  La  gestation  et  l’allaitement,  voilà  ses 
fonctions  propres  ; tous  les  caractères  morphologi- 
ques, physiologiques  et  psychiques  qui  en  dépen- 
dent ou  s’y  rattachent  constituent  sa  nature  propre 
de  la  façon  la  plus  évidente,  la  plus  indéniable  qui 
puisse  être.  Il  suffit  d’énoncer  cette  vérité  de  sens 
commun  pour  mettre  tout  au  point. 

Toutes  les  infériorités  de  la  femme  en  découlent, 
îlais  aussi  toutes  ses  supériorités  y sont  contenues. 
En  effet,  comment  parler  sans  respect  de  celle  qui 
est  la  mère  (en  puissance  ou  en  acte)?  Comment 
parler  d’inégalité  même?  Car,  socialement,  quoi  de 
plus  important  que  la  perpétuation  de  la  famille, 
de  la  nation,  de  l’espèce?  En  revanche,  même  vir- 
tuelle, la  maternité  pèse  d’un  poids  terrible  sur  la 
femme  dans  la  lutte  pour  la  vie,  d’un  poids  tel 
qu’elle  ne  pourrait  littéralement  pas  soutenir  cette 
lutte  si  elle  était  livrée  à elle-même,  si  bien  que  les 
nécessités  les  plus  impérieuses  se  joignent  à ses 
tendances  prédominantes  (naturelles  ou  acquises) 
pour  la  mettre  dans  la  dépendance  de  l’homme, 
disons  sous  sa  protection. 
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Je  n’oublie  pas  qu’on  exagère  parfois  à plaisir 
les  désavantages  dont  il  s’agit,  et  ce  n’est  pas  tou- 
jours par  esprit  de  générosité,  en  demandant  pour 
la  femme  un  redoublement  d’égards  et  de  soins. 
Elle  doit  penser  que  c’est  un  peu  trop  de  bonté  de 
tant  la  plaindre  pour  des  épreuves,  naturelles  après 
tout,  normales  et  saines,  très  allègrement  sup- 
portées par  celles  qui  sont  saines  elles-mêmes  et 
dans  des  milieux  sains.  Quand  Michelet  nous 
dépeint  la  femme  dans  toute  la  fleur  de  Fàge  et 
dès  la  puberté  comme  une  malade  par  définition; 
quand  le  Sicard  [C Evolution  sexuelle  dans  l'es- 
pèce humaine)  nous  montre  en  germe  dans  le 
développement  même  de  la  féminité  tous  les 
troubles  psychiques  aussi  bien  que  physiologiques, 
le  délire  des  actes  (kleptomanie,  pyromanie,  dipso* 
manie),  le  délire  des  instincts  (nymphomanie, 
monomanie,  suicide),  la  manie  aiguë,  les  délires 
innomés,  les  impulsions  diverses,  les  actes  de  vio- 
lence, de  destruction,  de  fureur  aveugle  et  subite, 
le  tableau  est  trop  noir  évidemment.  Il  suffirait 
de  dire  avec  le  même  auteur  que  l’état  mental  de 
la  femme,  sous  l’empire  de  troubles  fonctionnels, 
peut  « varier  du  simple  malaise,  de  la  simple 
inquiétude  de  l’âme  jusqu’à  l’aliénation,  à la  perte 
complète  de  la  raison,  en  modifiant  la  moralité 
des  actes  depuis  la  simple  atténuation  jusqu’à  l’ir- 
responsabilité absolue.  » 

Il  y a là,  sans  contredit,  surtout  dans  la  crise 
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initiale,  vers  douze  ou  quatorze  ans,  et  dans  la  crise 
finale,  vers  quarante-cinq,  toute  une  série  de  ris- 
ques spéciaux,  et  des  causes  certaines  de  fragilité  et 
d’instabilité,  de  moindre  résistance  physique,  de 
moindre  équilibre  mental  et  moral. 

Répétons  cependant  que  ces  crises  et  tout  ce  qui 
s’y  rapporte,  si  elles  sont  aggravées  par  la  vie  arti- 
ficielle et  malsaine  des  grands  centres,  sont  au  con- 
traire singulièrement  simplifiées  et  aplanies  par  la 
vie  régulière,  au  grand  air,  dans  de  bonnes  condi- 
tions d’hygiène  physique  et  morale;  que  la  femme 
à tout  âge  se  montre  souvent  merveilleusement 
robuste  à sa  manière,  résistante  aux  fatigues  spé- 
ciales de  son  sexe,  infatigable  au  chevet  des 
malades,  etc.;  qu’enfin,  une  fois  sortie  des  dangers 
(si  honorables)  qui  lui  sont  propres,  elle  ne  le  cède 
en  rien  à l’homme  pour  la  santé  et  la  longévité.  — 
11  n’en  reste  pas  moins  que  pendant  toute  la  plus 
belle  période  de  sa  vie,  la  femme  la  mieux  con- 
stituée, la  mieux  équilibrée  de  corps  et  d’âme,  est 
sujette  à des  misères  certaines  plus  ou  moins 
graves,  sans  préjudice  de  nos  misères  communes. 
Elle  a des  temps  inévitables  de  lassitude  physique 
pouvant  aller  jusqu’à  l’impuissance,  de  faiblesse 
générale  semi-morbide,  d’excitabilité  nerveuse  un 
peu  anormale,  s’accompagnant  presque  nécessaire- 
ment d’un  état  moral  correspondant  de  tristesse 
vague,  d’inquiétude  et  de  crainte. 

Ce  lourd  « tribut  »,  payé  par  la  femme  à l’espèce 
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dont  la  conservation  dépend  d’elle,  se  traduit  par 
un  surcroît  de  morbidité  et  de  mortalité  dans  l’âge 
de  la  pleine  jeunesse.  Si  la  statistique  nous  montre 
la  petite  fille  un  peu  plus  résistante  que  le  petit 
garçon,  un  peu  moins  frappée  par  la  mortalité  dans 
les  premières  années,  surtout  dans  la  première,  ce 
léger  avantage  est  bien  expié  dans  la  suite.  Tou- 
jours sensible,  même  dans  les  meilleures  conditions 
de  repos,  de  confort  et  de  soins,  ce  tribut  est  sur- 
tout lourd  dans  les  classes  ouvrières,  où  la  gêne 
continuelle  force  la  femme  à cumuler  les  fatigues 
de  cet  ordre  avec  celle  d’un  dur  travail,  particuliè- 
rement de  ces  travaux  d’usine  et  d’ateliôr,  méca- 
niques, inflexibles. 

La  Société  de  secours  mutuels  des  ouvriers  en 
soie  de  Lyon,  une  société  similaire  en  Italie  con- 
statent dans  leurs  comptes  rendus  que  jusqu’à  l’âge 
de  quarante-cinq  ou  cinquante  ans  la  morbidité  des 
femmes  (calculée  par  le  nombre  des  journées  de 
maladie)  est  égale  à environ  une  fois  et  demie 
celle  des  hommes.  Et  la  mortalité  des  femmes  est 
plus  que  triple;  elle  est  de  10  pour  100,  au  lieu  de 
3 pour  100  chez  les  hommes.  En  vérité,  je  suis,  dans 
ces  questions  économiques  si  obscures,  pour  toute 
la  liberté  humainement  possible,  mais  je  ne  puis 
regarder  comme  tolérable  humainement  le  régime 
meurtrier  qui  abandonne  à l’arbitraire  des  intérêts 
financiers  le  travail  des  femmes.  J’approuve  pleine- 
ment sur  ce  point  les  belles  paroles  de  Huxley  : 
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« Tant  que  la  maternité,  fût-ce  seulement  virtuelle, 
sera  le  lot  de  la  femme,  ce  sera  pour  elle  une 
effroyable  surcharge  dans  cette  course  qu’on  appelle 
la  vie.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  le  devoir  de  l’homme 
est  de  lui  alléger  le  fardeau,  d’empêcher  tout  au 
moins  qu’il  lui  en  soit  imposé  un  autre,  et  que 
l’injustice  vienne  renforcer  l’inégalité  native.  » 

Mais  serrons  de  plus  près  la  question  principale 
qui  fait  l’objet  de  cette  leçon. 

Comment,  au  juste,  dans  les  cas  normaux  et 
moyens,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  la  fémi- 
ninité  physique  influe-t-elle  sur  le  moral,  déter- 
mine-t-elle l’esprit  et  le  caractère  féminins? 

Pour  préparer  la  femme  à sa  fonction  maternelle, 
la  nature,  selon  H.  Spencer,  arrête  plus  tôt  son 
développement  individuel,  lui  faisant  mettre  en 
réserve,  pour  ainsi  dire,  la  grande  provision  de 
force  dont  elle  aura  besoin  pour  y suffire.  C’est 
pour  cela  que  sa  croissance  cesse  plus  tôt,  que 
sa  taille  reste  moindre,  moindre  le  développe- 
ment des  organes  de  relation  en  général.  La  nutri- 
tion, encore  très  active,  est  toute  utilisée  en  vue  de 
l’espèce. 

Il  s’ensuit  d’abord  que  la  fille  est  mûre  menta- 
lement avant  le  garçon  : c’est  là  un  fait  indéniable. 
A un  môme  âge  (quinze  ou  seize  ans,  par  exemple), 
la  précocité  de  la  fille  est  telle,  qu’il  y a comme 
un  abîme  entre  elle  et  le  garçon  pour  le  sérieux 
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à la  fois  et  pour  la  finesse,  pour  l’aptitude  à com- 
prendre vite  et  à Lien  juger,  du  moins  dans  les 
choses  réelles  et  concrètes.  Bien  mieux  que  lui 
elle  devine  la  vie  et  sait  au  besoin  s’y  conduire. 
Qui  n’a  admiré  ce  qu’une  fille  de  cet  âge  déploie 
de  ressources  quand  elle  a soit  à seconder  la  mère, 
soit  à la  remplacer? 

Mais  cet  avantage  se  tourne  facilement  contre 
elle.  Cette  maturité  précoce  est  en  même  temps  un 
arrêt  de  développement.  Le  cerveau  reste  moindre, 
ainsi  que  les  autres  organes.  La  femme  est  plus 
vite  au  terme  de  son  évolution  ; mais  c’est  précisé- 
ment que  le  terme  est  plus  proche,  l’évolution  plus 
bornée.  Yoilà  le  fait  fondamental  dont  les  sati- 
riques et  les  humoristes  se  sont  emparés  et  qu’ils 
se  plaisent  à exagérer.  « Les  femmes  sont  de 
grands  enfants,  dit  Chamfort;  elles  sont  faites  pour 
commercer  avec  notre  folie  et  non  avec  notre 
raison  ».  — « La  raison  et  l’intelligence  de  l’homme, 
dit  à son  tour  Schopenhauer,  n’atteignent  guère 
tout  leur  développement  que  vers  la  vingt-huitième 
année;  chez  la  femme,  au  contraire,  la  maturité 
de  l’esprit  arrive  vers  la  dix-huitième  année.  Aussi 
n’a-t-elle  jamais  qu’une  raison  de  dix-huit  ans  bien 
mesurée.  C’est  pour  cela  que  les  femmes  l’estent 
toute  leur  vie  de  grands  enfants  » Pensées  et  Frag- 
ments, trad.  Bourdeau,  p.  131.  Presque  tous  les 
auteurs  en  conviennent,  M“°  de  Rémusat  aussi  bien 
que  Rousseau.  Le  P.  Jolly  fait  remarquer  que  la 
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petite  fille  en  devenant  jeune  fille  ne  change  ni  de 
teint,  ni  de  visage,  ni  presque  d’inclinations,  tandis 
que  la  transformation  du  petit  garçon  en  jeune 
homme  est  une  révolution  manifeste.  Il  est  certain 
que,  en  tout  ordre  d’études  et  de  talents,  les  jeunes 
filles  tiennent  rarement  tout  ce  qu’elles  promettent. 
c(  Les  petites  filles,  dit  un  romancier  contemporain, 
font  des  choses  étonnantes  quand  elles  commen- 
cent; puis  crac!  ça  s’arrête,  on  ne  sait  pas  pour- 
quoi. » (Jeanne  Mairet,  Jean  Méronde)  il  s’agit  là 
delà  peinture.)  Eh  bien!  nous  savons  maintenant 
pourquoi.  C’est  qu’elles  sont  femmes,  et  comme 
telles  ne  sont  pas  plus  appelées  à avoir  des  talents 
virils  que  de  la  barbe. 

Cela  ne  les  empêche  pas  de  réaliser  l’idéal 
humain,  dans  leur  genre,  aussi  bien  que  rhomme 
dans  le  sien  ; et  il  serait  absurde  d’en  conclure  que 
la  femme  n’est  qu’un  homme  arrêté  dans  son  déve- 
loppement. 

Mais  s’il  est  ridicule  de  ne  voir  dans  la  femme 
qu’un  enfant,  ce  n’est  pas  lui  faire  tort  que  d’ac- 
corder qu’ordinairement,  en  effet,  elle  reste  plus 
jeune  d’esprit  que  l’homme,  plus  vive  de  cœur, 
plus  ardente  de  sentiments,  plus  impulsive.  Voilà 
peut-être  l’explication  de  cette  extrême  sensibilité 
aux  impressions,  qu’elle  sait  cacher  quand  elle  y a 
un  pressant  intérêt,  mais  qu’elle  ne  nie  pas  et  qui 
est  si  caractéristique.  Nous  verrons  comment  cela 
se  concilie. 
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La  conservation  de  l’espèce,  qui  est  le  but  de  la 
nature,  ne  requiert  pas  seulement  des  organes  et 
des  fonctions,  mais  aussi  des  instincts  appropriés. 
L’instinct  paternel  existe,  mais  beaucoup  moins 
fort  et  moins  spécialise  que  l’instinct  maternel. 
L’homme  est  naturellement  protecteur;  mais  la 
mère,  c’est  tout  spécialement  la  faiblesse  du  petit 
enfant  qui  l’attache  par  des  liens  d’une  force  indi- 
cible. Et  à cette  disposition  affective  se  joignent  les 
dispositions  mentales  correspondantes,  l’intuition, 
la  divination  des  besoins  de  l’enfant,  le  sens  de 
l’inexprimé,  sens  qui  ne  reste  pas  borné  à cet 
objet,  mais  s’étend  à la  conduite  en  général.  Quand 
elle  aime  profondément,  la  femme  aime  toujours 
un  peu  en  mère. 

Forte  et  protectrice  par  rapport  à l’enfant,  la 
femme  est  faible  par  rapport  à l’homme  et  a besoin 
de  sa  protection.  Et  il  n’est  pas  malaisé  d’en 
découvrir  la  raison.  Celles-là  seules  ont  pu  subsister 
et  laisser  une  progéniture,  qui  ont  eu  à un  degré 
suffisant  les  aptitudes  et  dispositions  mentales 
propres  à leur  attirer  et  à leur  conserver  l’appui  de 
l’homme.  Besoin  de  plaire,  talent  de  plaire,  goût 
des  succès  de  cet  ordre,  ardente  émulation  en  ce 
sens,  tout  cela  se  tient,  et  il  n’en  faut  pas  séparer 
le  don  de  la  persuasion. 

D’autre  part,  les  femmes  d’un  caractère  indé- 
pendant, ou  trop  portées  à ressentir  l’injure  d’une 
autorité  tyrannique  et  à laisser  voir  leur  ressen- 


CONSÉQUENCES  PSYCHOLOGIQUES  DE  LA  SEXUALITÉ  65 

timent,  ont  certainement  diminué  par  là  leurs 
chances  sociales.  Donc  un  certain  empire  sur  soi, 
un  certain  art  de  dominer,  de  maîtriser,  et  pourquoi 
ne  pas  le  dire?  de  déguiser  leurs  sentiments,  ont  été 
des  dispositions  tutélaires  pour  celles  qui  les  pos- 
sédaient. Ainsi  se  concilie  sans  doute  ce  singulier 
empire  des  femmes  sur  elles-mêmes  toutes  les  fois 
qu’elles  y ont  un  pressant  intérêt,  avec  cette  jeu- 
nesse de  sentiments,  cette  vivacité  d’impressions 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure. 

De  même,  pressée  continuellement  de  deviner 
les  sentiments,  les  désirs,  l’aversion  des  hommes 
de  qui  son  sort  dépend,  il  semble  naturel  que  la 
femme  ait  étendu  de  ce  côté  le  don  d’intuition,  de 
pénétration,  de  quasi  divination  que  nous  lui  avons 
reconnu  à l’égard  du  petit  enfant.  Deviner  à un 
geste,  à une  intonation,  la  colère  prochaine,  la 
décision  implacable,  ou  au  contraire  la  pitié  nais- 
sante, a été  souvent  pour  elle  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Purement  instinctive  dans  l’état  sau- 
vage, cette  intuition  des  sentiments  les  plus  secrets 
deviendra,  par  la  culture  et  l’exercice,  la  pénétra- 
tion plus  variée  et  plus  large,  et  non  moins  admi- 
rable, de  la  femme  civilisée 

Un  trait  moins  délicat,  mais  aussi  général  et  qui, 
selon  Spencer,  s’explique  de  même,  est  le  respect 
et  l’amour  de  la  force.  Le  genre  de  force  que  la 
femme  prise  varie  selon  le  milieu,  le  degré  de 
:ivilisation,  les  personnes;  mais  il  est  certain 
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qu’une  manifestation  quelconque  de  force  de  la 
part  de  l’honime  est  un  des  facteurs  essentiels  et 
déterminants  de  son  affection.  Elle  est  fascinée 
par  la  vigueur  physique  ou  mentale  : cela  se 
retrouve  jusque  chez  les  plus  distinguées  et  les 
meilleures,  qui  ne  veulent  épouser  qu’un  « Ivonime 
de  valeur  ».  Rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  faire 
à la  femme  un  reproche  de  cette  tendance  à laquelle 
elle  a dû  de  subsister,  elle  et  ses  enfants,  et  sans 
laque^lle  ne  se  serait  pas  opérée  une  sélection  après 
tout  favorable  à la  race.  Il  suffît  que  le  progrès  et 
la  culture  aient  amené  l’élite  des  femmes  à goûter 
(le  préférence  la  force  mentale  et  morale.  Cette 
fascination  de  la  force  nous  explique  seule  ce  fait 
bizarre  et  pourtant  certain,  que  bon  nombre  de 
femmes  ne  craignent  pas  outre  mesure  les  mauvais 
traitements.  Pareilles  à la  femme  de  Sganarelle, 
elles  diraient  presque  comme  elle  : « Et  s’il  me 
plaît  d’étre  battue  ! » Elles  s’attachent  plus  quelque- 
fois aux  hommes  qui  leur  font  sentir  leur  force 
brutalement,  qu’aux  hommes  faibles  et  mous  dont 
elles  ne  reçoivent  que  de  bons  traitements,  surtout 
quand  les  premiers  sont  violents  par  jalousie,  et 
les  derniers  doux  par  indifférence. 

A ce  respect  de  la  force,  Herbert  Spencer  rat- 
tache encore  la  disposition  religieuse,  partout  et 
toujours  plus  marquée  chez  la  femme  que  chez 
l’homme.  J’incline  à croire  qu’elle  a plutôt  sa 
source  dans  la  tendresse  et  l’émotivité  plus  grandes. 


CONSÉQUENCES  PSYCHOLOGIQUES  DE  LA  SEXUALITE  67 

disons  provisoirement  dans  un  plus  grand  besoin 
de  secours  moral  et  physique,  dans  une  habitude 
plus  grande  de  craindre  et  d’espérer,  d’implorer  et 
d’attendre,  de  sentir  et  de  prier  sans  agir.  La 
question  demande  à être  pressée  davantage.  Mais 
retenons  en  tout  cas  que  ce  sentiment  tient  par  ses 
racines  au  plus  profond  de  la  nature  féminine,  et 
gardons-nous  de  donner  dans  l’erreur  superficielle 
qui  consiste  à n’y  voir  qu’un  produit  factice  de 
l’éducation. 

Le  respect  de  l’autorité,  de  toutes  ses  formes  et 
de  tous  ses  symboles,  le  « conservatisme  social  » en 
général  est,  à bien  meilleur  droit,  présenté  comme 
un  autre  effet  de  l’instinct  de  soumission  et  du 
défaut  d’autonomie  mentale.  Point  de  doute  que  la 
femme  ne  soit  d’ordinaire  la  gardienne  des  traditions 
domestiques  et  sociales,  point  de  doute  qu’elle  ne 
soit,  plus  naturellement  que  l’homme,  autoritaire  et 
gouvernementale  en  politique;  et  peu  de  doute  qu’il 
ne  faille  rattacher  ces  tendances  à sa  dépendance 
naturelle  et  héréditaire.  « Les  pouvoirs  régnants  la 
subjuguent  »,  l’appareil  de  la  force  publique  lui  ôte 
toute  velléité  d’indépendance  et  on  la  trouve 
toujours  plutôt  contre  que  pour  ces  velléités. 
Comment  serait-elle  d’humeur  libérale,  n’ayant 
jamais  connu  le  droit  abstrait  et  la  justice  pure, 
n’ayant  jamais  dû  qu’au  bon  plaisir  et  à la  force 
de  l’homme  séduit  par  ses  charmes,  ce  qu’elle  a 
obtenu  d’avantages,  en  ce  monde.  La  force  et  le  bon 
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plaisir,  la  faveur,  en  un  mot,  voilà  la  grande  loi  à 
ses  yeux. 

Si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  fait  un  grand 
pas  dans  l’étude  de  notre  sujet.  Nous  avons  vu 
comment  et  pourquoi  la  femme  a été  subordonnée 
à l’homme  et  façonnée  mentalement  en  consé- 
quence. La  précédente  leçon  ne  nous  a montré  que 
la  subordination  de  fait,  souvent  excessive,  souvent 
inique,  avec  un  changement  radical  à la  fin,  avec 
une  révolution  dans  la  loi  qui  pouvait  en  présager, 
en  faire  espérer  et  craindre  aussi  beaucoup  d’autres. 
Aujourd’hui  nous  sommes  allés  à la  source^  à la 
raison  biologique  du  fait  social;  nous  savons  pour- 
quoi la  femme  a toujours  été  subordonnée,  dans 
quel  sens  et  dans  quelle  mesure  il  semble  vrai  de 
dire  qu’elle  ne  peut  pas  ne  pas  l’être,  qu’elle  le  sera 
toujours,  sous  peine  de  changer  toute  la  nature  et 
tout  l’ordre  non  seulement  traditionnel,  mais  intel- 
ligible des  choses.  Pût-on  vouloir  ce  changement, 
on  trouverait  à cela  les  obstacles  les  plus  insur- 
montables dans  la  nature  même  de  la  femme,  à la 
fois  dans  sa  constitution  et  ses  instincts  et  dans 
toutes  ses  habitudes  mentales. 

La  subordination  dont  il  s’agit  n’est  choquante 
qu’à  titre  de  fait  brutal,  non  corrigé  par  la  division 
du  travail,  non  adouci  par  la  justice,  aggravé  au 
contraire  par  je  ne  sais  quelle  concurrence  mons- 
trueuse entre  les  sexes,  qui  sont  faits  pour  collaborer 
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dans  l’union  et  non  pour  se  combattre.  Elle  n’a 
rien  qui  puisse  ni  choquer  ni  humilier  personne, 
si  elle  est  précisément  la  dilTérence  dans  l’unité, 
la  subordination  de  parties  également  nécessaires 
dans  un  même  tout  organique,  la  famille,  noyau, 
cellule  élémentaire  de  la  grande  société.  Dans 
la  voie  des  récriminations  et  de  l’émancipation 
bruyante,  point  de  remède  à la  subordination  des 
sexes  l’un  à l’autre,  point  d’autre,  du  moins,  que  la 
destruction  de  la  famille,  au  grand  péril  de  l’espèce, 
remède  cent  fois  pire  que  le  mal  pour  le  bonheur 
même  de  la  femme. 

Il  faut  donc  prendre  son  parti  de  ce  que  la  nature 
a fait,  en  évitant  de  l’aggraver,  surtout  en  s’effor- 
çant de  l’amender  dans  toute  la  mesure  que  la 
nature  permet.  Cette  mesure  est  large,  nous  le 
verrons.  Bien  avertis,  nous  concevrons  sans  trop 
de  peine,  je  le  crois,  une  éducation  de  la  femme 
qui  à la  fois  la  relève  et  l’élève,  qui  lui  assure  tout 
le  développement  que  comportent  ses  facultés  trop 
longtemps  négligées,  et  qui  pourtant  ne  compro- 
mette rien  de  ce  qui  fait  sa  grâce  et  son  charme. 
On  peut  la  rapprocher  de  l’homme  en  dignité  et  en 
raison,  la  rendre  plus  digne  encore  de  son  respect 
sans  la  rendre  moins  digne  de  son  amour.  C’est  à 
quoi  nous  devrons  nous  appliquer  sans  doute,  nous 
rappelant  toujours  à propos  ce  que  nous  avons  vu 
aujourd’hui  des  faiblesses  de  la  femme,  non  pour 
en  tirer  avantage  contre  elle  et  les  lui  reprocher. 
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mais  pour  y remédier  dans  toute  la  mesure  possible, 
en  lui  donnant  ee  qui  lui  manque,  sans  lui  ôter  ce 
qu’elle  a.  N’ayons  pas  peur  de  la  fortifier  : en  le 
faisant,  c’est  pour  la  famille,  pour  la  société,  pour 
lui-même  enfin  que  l’homme  travaille;  et  il  serait 
bien  modeste  vraiment,  ou  bien  pusillanime,  d’avoir 
peur  de  se  diminuer  en  grandissant  sa  compagne. 
Elle,  en  revanche,  serait  bien  mal  inspirée,  bien 
maladroite,  c’est-à-dire  ne  serait  plus  elle-même, 
si  elle  oubliait  le  verdict  de  la  nature  à son  égard. 
La  nature  a fait  sa  part  aussi  belle  au  moins  que 
celle  de  l’homme,  à condition  que  ce  ne  soit  pas  la 
même.  Elle  perdrait  la  seule  égalité  possible  pour 
elle  en  aspirant  à l’autre.  Et  elle  serait  la  première 
victime  si,  par  impossible,  en  réclamant  la  justice^ 
elle  allait  tuer  l’amour. 


QUATRIÈME  LEÇOIN 


La  petite  fille. 


PSYCHOLOGIE  COMPARÉE  DES  DEUX  SEXES 
AVANT  LA  PUBERTÉ. 

Faut-il  distinguer  entre  le  naturel  et  l’acquis?  — Jeux  de  filles 
et  jeux  de  garçons.  — Caractères  physiques  de  la  petite  fille.  — 
Ses  dispositions  morales.  — Développement  précoce  de  sei 
facultés  intellectuelles. 


La  psychologie  comparée  des  deux  sexes  semble 
n’avoir  un  objet  bien  net  et  bien  certain  qu’à  partir 
de  la  puberté,  c’est-à-dire  du  temps  où  ils  sont  dif- 
férenciés. La  phase  sur  laquelle  devra  porter  notre 
examen  comparatif  des  dispositions,  tendances  et 
aptitudes  psychiques  des  deux  sexes  s’étend  donc 
essentiellement  de  la  fin  de  l’enfance  au  commen- 
cement de  la  vieillesse,  de  treize  ou  quatorze  ans 
environ,  époque  de  l’adolescence  commençante  pour 
les  filles,  à quarante-cinq  ou  cinquante  ans,  époque 
de  l’extrême  maturité.  Avant  cette  phase,  la  fémi- 
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ninité  et  la  virilité  ne  sont  qu’à  l’état  de  promesse, 
et  après,  elles  sont  surtout  à l’état  de  souvenir. 

La  crise  qui  fait  cesser  l’enfance  varie,  de  dix  ans, 
par  exemple,  en  Égypte,  à dix-huit  ans  en  Suède. 
La  phase  de  la  beauté  et  de  la  fécondité  se  pro- 
longe à proportion,  d’autant  plus  longue  que  le 
début  en  est  plus  tardif;  elle  cesse  avant  trente  ans 
en  Égypte,  où  elle  est  de  moins  de  vingt  années, 
peu  avant  cinquante  ans  dans  les  pays  du  nord, 
où  elle  dure  ainsi  trente  années.  Aussi  n’y  a-t-il 
aucune  raison  de  souhaiter  plus  précoce  l’éclosion 
de  la  puberté;  au  contraire,  dans  la  mesure  très- 
restreinte  où  l’éducation  y peut  quelque  chose,  elle 
doit  s’appliquer  à la  retarder  en  écartant  avec  soin 
tout  ce  qui  serait  de  nature  à l’avancer.  (D"*  Clavel, 
Éducation  physique  et  morale^  I,  p.  345.) 

Des  deux  périodes,  celle  qui  précède  et  celle  qui 
suit,  nous  pourrons  presque  absolument  écarter  la 
dernière,  qui  n’a  qu’un  rapport  éloigné  avec  notre 
sujet;  mais  nous  devons  nous  arrêter  quelque  temps 
sur  la  première,  qui  intéresse  spécialement  le  péda- 
gogue. D’ailleurs,  si  les  différences  qui  séparent 
moralement  et  intellectuellement  le  petit  garçon  de 
la  petite  fille  sont  relativement  minimes,  en  compa- 
raison de  celles  qui  éclatent  avec  l’adolescence, 
elles  ne  sont  pas  nulles  cependant,  et  se  laissent 
apercevoir  dès  qu’on  y regarde  d’assez  près;  et  l’on 
y a regardé  de  plus  près  à mesure  que  la  place  de 
l’enfant  a grandi  dans  la  famille.  La  neutralité  du 
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mot  enfant  (en  grec  to  vv]7I!.ov,  en  allemand  das  Kind, 
en  anglais  child)  n’a  qu’une  demi-vérité.  La  nature 
prépare  dès  le  berceau  l’esprit  et  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  comme  ceux  du  jeune  homme.  On  peut 
craindre  cependant  qu’en  remarquant,  en  préju- 
geant même  les  différences  sexuelles,  dès  un  âge 
où  elles  étaient  jadis  inaperçues,  on  ne  les  crée  pour 
ainsi  dire,  ou  du  moins  on  ne  les  accentue.  Il  est 
certain  que,  à s’occuper  des  enfants  comme  on  le 
fait  aujourd’hui  dans  nos  familles,  on  est  conduit 
tout  naturellement  à traiter  prématurément  le  petit 
garçon  comme  un  petit  homme,  la  petite  fille  presque 
comme  une  femme.  Tout  alors,  depuis  le  costume 
dont  on  les  revêt  jusqu’aux  jouets  qu’on  leur  donne, 
tend  à faire  saillir  les  différences  naturelles  et  à y 
en  ajouter  peut-être  de  factices,  si  bien  qu’il 
devient  impossible  de  démêler  ce  qui  est  vraiment 
l’œuvre  de  la  nalure  de  ce  qui  est  la  nôtre  dans  les 
caractères  enfantins.  Dès  la  cinquième  année,  nous 
mettons  notre  marque  sur  le  garçon,  lui  prêtant 
de  confiance  nos  instincts,  le  présumant  sans  doute 
batailleur  ou  le  rêvant  tel,  car  les  jouets  que  nous 
lui  donnons  ne  sont  que  tambours  et  trompettes, 
sabres,  fusils,  canons,  chevaux  à monter,  soldats  à 
faire  manœuvrer,  bateaux  à gréer,  etc.  Le  plaisir 
qu’il  y prend  ne  laisse  guère  de  doute  sur  sa  pente 
naturelle;  mais  à coup  sûr  nous  le  poussons  du  côté 
où  il  penche.  De  même  pour  la  fille,  nous  la  faisons 
au  moins  abonder  dans  le  sens  de  sa  nature,  en 
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l’exaltant  par  des  poupées  et  des  berceaux,  des 
ménages,  des  batteries  de  cuisine,  des  nécessaires 
à ouvrage,  des  armoires  à glace,  des  rubans,  des 
bijoux...  Mais  est-il  bien  nécessaire  de  faire  le 
départ  entre  l’instinct  naturel  et  l’habitude  reçue? 
C’est  une  nature  encore  que  celle  qui  est  acquise, 
quand  elle  l’est  universellement  et  d’une  façon  tant 
de  fois  séculaire.  Que  nous  importe,  au  fond,  ce 
qu’était  la  petite  fille  à la  première  ou  à la  deuxième 
génération  humaine,  si  tant  est  que  cette  ques- 
tion ait  un  sens  scientifiquement?  Ce  qui  nous  inté- 
resse, c’est  la  petite  fille  d’aujourd’hui.  11  suffira  de 
signaler,  chemin  faisant,  les  incertitudes  quand  il 
y en  a,  et  de  dire  une  fois  pour  toutes  : que  beau- 
coup de  caractères  parmi  ceux  que  nous  relèverons 
sont  en  partie  acquis  ou  accentués  par  l’effet  de 
l’éducation;  2®  qu’il  n’est  presque  pas  un  trait  donné 
comme  caractéristique  d’un  sexe  qui  ne  se  rencontre 
aussi  dans  l’autre;  ce  n’est  qu’une  affaire  de  degré 
et  de  moyenne. 

Presque  toutes  les  petites  filles  à de  certains 
moments  et  dans  certaines  conditions  sont  de  vrais 
gamins,  partagent  ou  ne  demanderaient  qu’à  par- 
tager les  jeux  des  garçons,  sur  lesquels  elles  jettent 
un  regard  d’envie.  « Je  ne  connais  pas  une  fille,  dit 
M"”®  Guizot,  qui,  pour  peu  qu’on  la  laissât  faire,  ne 
préférât  de  beaucoup  les  jeux  bruyants  et  brutaux 
des  petits  garçons  aux  plus  spirituelles  gentillesses 
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dont  on  tâche  de  l’amuser.  Si  la  sage  Sophie  com- 
mence à se  ranger  au  goût  des  convenances,  ce 
n’est  jamais  sans  un  œil  d’envie  que  Louise  va 
observer,  du  coin  de  la  basse-cour,  les  petits  polis- 
sons du  village  entrant  pieds  nus  dans  la  mare.  » 
C’est  que  le  besoin  de  mouvement,  qui  est  fonda- 
mental, est  commun  aux  deux  sexes.  De  même, 
inversement,  est-il  un  garçon  qui  n’aime  jouer  avec 
les  poupées  et  les  ménages  de  ses  sœurs?  C’est  que 
l’instinct  de  sociabilité  d’abord,  puis  l’instinct  d’imi- 
tation, le  besoin  de  jouer,  en  un  mot,  leur  sont 
communs.  Mais  en  somme  et  en  moyenne,  il  y a bien 
des  jeux  de  garçons  et  des  jeux  de  filles.  Et  quand 
les  enfants  d’un  sexe  ont  trop  vive,  ou  gardent  trop 
longtemps  la  prédilection  pour  les  jeux  de  l’autre 
sexe,  on  dit  des  filles  qu’elles  sont  de  vrais  garçons, 
des  garçons  qu’ils  sont  de  vraies  filles.  Pourquoi  ne 
pas  croire  qu’il  y a là  quelque  chose  de  naturel 
vraiment  et  d’irréductible? 

Nous  n’avons  pas  à revenir  sur  les  différences 
physiques  relatives,  par  exemple,  à la  taille,  au 
poids,  au  volume  de  la  tête,  qui  se  remarquent  dès 
la  naissance  : nous  les  avons  suffisamment  signalées 
dans  la  leçon  précédente.  Voici  maintenant  des  dif- 
férences moitié  physiques,  moitié  psychiques. 

Les  mouvements  diffèrent  en  qualité,  sinon  en 
quantité.  Les  garçons  ont  les  mouvements  plus 
amples  et  plus  visibles,  sinon  plus  nombreux.  Ils 
ont  davantage  l’instinct  du  déplacement,  c’est-à- 
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dire  du  mouvement  étendu,  marche,  course,  saut; 
les  petites  filles,  davantage  l’instinct  du  mouvement 
court  et  restreint,  des  mouvements  mimiques  ou 
de  ceux  qui  traduisent  les  sentiments^  Pape- 
Carpentier  constatait,  au  même  âge,  la  supériorité 
d’adresse  et  de  finesse  tactile  des  petites  filles,  mais 
les  garçons  prennent  leur  revanche  dans  la  construc- 
tion, pour  le  pliage  même  du  papier,  où  leurs  plis 
sont  plus  fermes,  leurs  angles  plus  nets,  paraît-il. 
« Ceux  des  petites  filles  ont  presque  tous  une  mol- 
lesse, une  hésitation,  décelant  une  main  moins  forte 
et  un  esprit  moins  résolu.  Les  ouvrages  des  garçons 
se  reconnaissent  au  premier  coup  d’œil.  » Peut- 
être  avons-nous  là  la  clé  d’une  question  contro- 
versée, celle  de  savoir  si  les  garçons  sont  réelle- 
ment plus  turbulents  que  les  filles,  comme  on  le 
dit  assez  communément.  Ils  ont  les  mouvements 
plus  forts  et  plus  amples,  moins  délicats  par  suite. 
Mais  les  filles  sont  aussi  remuantes  à leur  manière, 
et,  quand  on  les  laisse  libres,  ne  sont  pas  plus 
réglées  en  leurs  mouvements.  Une  mère  disait 
devant  un  employé  du  Bon  Marché  que  sa  petite 
fille  usait  et  salissait  ses  vêtements  plus  que  le 
garçon.  « Oh!  madame,  dit  l’employé,  c’est  général  ; 
toutes  ces  dames  m’en  disent  autant.  » 

La  vérité,  c’est  que  les  garçons,  en  dépit  des 

1.  J’emprunte  la  mention  de  ce  fait  et  de  quelques-uns  de 
ceux  qui  suivent  à des  observations  faites  par  Lauriol,  à 
l’école  maternelle  de  Lons-le-Saunier  d’abord,  puis  de  Clermont. 
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exceptions,  sont  plus  batailleurs,  plus  amis  des 
jeux  de  force  et  des  luttes  variées,  plus  aggressifs 
enfin  par  nature,  plus  rudes  et  plus  dominateurs. 
Ce  n’est  pas  que  les  filles  n’aient  aussi  le  goût  de 
la  domination.  Elles  aiment  tout  autant  imposer 
leurs  petites  volontés  et  faire  sentir  leur  action  ; 
mais  c’est  par  d’autres  moyens  en  général,  et  leurs 
manifestations  sont  moins  véhémentes.  « Dans  un 
jardin  public,  à Strasbourg,  me  disait  un  de  mes 
collègues  à ce  propos,  il  y avait  une  grande  cage 
pleine  d’animaux.  Une  petite  fille  arrive,  les  appelle 
d’une  voix  câline  et  leur  donne  du  pain.  Un  garçon 
du  même  âge  arrive,  et  leur  jette  des  cailloux.  » Il 
avait  été  vingt  fois  le  témoin  de  cette  scène  et  il  y 
voyait  le  symbole  du  caractère  des  deux  sexes. 

Les  filles  parlent  en  moyenne  plus  tôt;  le  fait 
paraît  si  général  au  D**  Cbervin  qu’il  explique  par 
là  cet  autre  fait  curieux  que  le  bégaiement  est 
beaucoup  plus  fréquent  chez  les  garçons.  Pour  une 
fille  qui  bégaye,  il  y a dix  garçons.  C’est  le  con- 
traire qu’on  attendrait  d’après  ce  qui  précède, 
puisque  les  garçons  ont  les  mouvements  plus 
fermes  et  plus  décidés.  Et,  en  effet,  cela  est  vrai 
des  mouvements  vocaux  comme  des  autres,  et  tous 
les  vices  de  la  parole  qui  tiennent  de  la  mollesse 
j3t  de  l’indécision  sont  plus  fréquents  chez  les  filles, 
3omme  la  blésité,  le  zézaiement,  le  chuintement,  etc. 
Vlais  tout  autre  est  la  nature  du  bégaiement,  qui, 
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sauf  les  cas  d’hérédité  et  d’imitation,  a presque 
toujours  pour  cause  une  secousse  nerveuse,  une 
émotion  violente  survenant  dans  l’enfance,  surtout 
de  trois  à six  ans,  quand  la  concordance  fonction- 
nelle entre  le  cerveau  et  les  organes  de  la  parole 
est  encore  imparfaitement  établie.  Or  cette  concor- 
dance s’établit  en  général  beaucoup  plus  tôt  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons;  elle  est  ordinaire- 
ment achevée  à l’âge  critique  dont  il  s’agit,  ou 
assez  avancée  pour  n’être  pas  dérangée  par  les 
secousses  accidentelles. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  explication,  Preyer  et 
tous  les  psychologues  semblent  d’accord  sur  ce 
fait  que  les  filles  parlent  plus  tôt.  J’incline  à croire 
qu’elles  parlent  aussi  davantage,  a égale  liberté. 
Le  babil  interminable  est  sans  doute  un  besoin 
commun  aux  deux  sexes  dans  l’enfance;  il  y a une 
phase  dans  laquelle  le  besoin  d’action  et  de  mouve- 
ment prend  cette  forme  entre  autres,  et  où  l’enfant 
enfile  des  mots  et  des  phrases  sans  fin,  parfois 
sans  queue  ni  tête,  comme  on  dit,  pour  le  seul 
plaisir  de  s’entendre.  Mais  on  constate  chez  les 
filles  bien  plus  fréquemment  cette  « logorrhée  » 
dont  parle  Preyer,  cette  griserie  des  mots  débités 
avec  un  minimum  de  souci  du  sens.  Car  la  perfec- 
tion de  la  phonation  est  en  avance  spr  celle  de 
l’adaptation  des  mots  au  sens.  L’emploi  des  mots 
à contre-sens,  qui  fait  dire  aux  enfants,  par 
exemple,  que  la  neige  est  chaude  et  froid  le  thé  { 
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bouillant,  a été  le  fait  de  petites  filles  autant  de  fois 
que  j’ai  eu  occasion  de  le  constater.  Tout  cela, 
est-il  besoin  de  le  dire?  sans  parti  pris  ni  ironie, 
sans  préjuger  la  question  de  savoir  si  les  femmes 
parlent  réellement  plus  que  les  hommes,  et  parlent 
plus  volontiers  à tort  à travers. 

Les  filles  sont  aussi  plus  imitatrices  que  les 
garçons,  quoique  l’instinct  d’imitation  soit  remar- 
quable chez  tous  également.  Selon  M"®  Lauriol, 
c(  les  filles  imitent  et  singent  mieux  que  les 
garçons  ».  Il  semble  qu’elles  remarquent  mieux 
ce  qu’on  dit  et  fait  devant  elles  et  qu’elles  y pren- 
nent plus  d’intérêt;  le  répéter  et  l’imiter  est. un  de 
leurs  plaisirs  les  plus  vifs.  Elles  y excellent  d’au- 
tant plus  qu’elles  créent,  inventent  et  innovent 
moins.  11  est  incroyable  combien  tôt  et  avec  quelle 
perfection  une  petite  fille  répète  exactement  à sa 
poupée  ce  que  sa  mère  lui  a dit,  avec  les  mêmes 
inflexions  de  voix,  les  mêmes  gestes  et  attitudes. 

Si  ce  trait  est  certain,  il  est  d’un  grand  intérêt, 
car  c’est  un  trait  de  physionomie  à la  fois  et  un 
trait  de  caractère.  Qui  dit  imitation,  dit  souplesse, 
plasticité,  docilité,  promptitude  à assimiler,  à se 
modeler,  à se  prêter  aux  changements  de  milieu  et 
de  circonstances.  Cela  nous  expliciuerait  et  la  mer- 
veilleuse facilité  de  la  petite  fille  à tout  saisir,  à 
exceller  en  tout  ce  qui  ne  demande  pas  trop  d’ini- 
Tiative,  et  l’aptitude  si  remarquable  de  la  femme  à 
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se  mettre  au  niveau  de  toutes  les  circonstances,  à 
suppléer  au  défaut  d’éducation  première  quand  la 
brusque  élévation  de  sa  condition  lui  crée  des  obli- 
gations nouvelles. 

Mais  en  revanche,  imitation,  c’est,  à la  limite, 
servitude  à l’égard  de  l’opinion,  delà  coutume,  des 
préjugés  et  des  usages;  c’est  le  culte  de  la  mode, 
l’absence  de  personnalité,  le  défaut  d’invention, 
d’originalité  et  de  profondeur... 

Enfin,  à cette  aptitude  imitative  se  rattache  sans 
doute  une  plus  grande  vivacité  d’expression,  du 
moins  d’expression  par  le  geste,  la  mimique  et 
l’intonation,  que  les  observateurs  s’accordent  à 
reconnaître  aussi  aux  petites  filles.  Il  en  est  dans 
l’histoire  du  théâtre  qui  ont  montré  une  précocité 
incroyable  pour  la  scène,  admirables  dès  six  ans,  dès 
quatre  ans  (comme  Céline  Montaland).  Toutes  les 
fois  qu’une  pièce  comporte  un  rôle  d’enfant,  fût-ce 
de  petit  garçon,  c’est  une  petite  fille  qu’on  trouve 
pour  le  jouer,  et  on  est  stupéfait  de  la  perfection 
qu’elle  y apporte.  Et  dans  nos  familles  même, 
combien,  si  l’on  n’y  veillait  pas,  montrent  plus  de 
penchant  qu’il  ne  faudrait  à jouer  de  petites  comé- 
dies, à faire  les  bons  apôtres  pour  en  arriver  à 
leurs  fins! 

En  même  temps  (et  c’est  presque  une  même 
aptitude)  elles  sont  aussi  bien  plus  vives  et  fines  que 
les  garçons  pour  interpréter,  pour  saisir,  surtout 
quand  elles  y ont  intérêt,  les  jeux  de  physionomie, 
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les  sentiments  et  les  pensées  des  autres.  La  plus 
simple  observation  reconnaît  ainsi  cliez  la  petite 
fille  le  trait  que  nous  avons  attribué  à la  femme 
comme  un  caractère  séculaire  auquel  elle  a dû 
son  salut  dans  la  lutte  pour  l’existence. 

Je  passe  sur  les  aptitudes  sensorielles;  les  obser- 
vations manquent  pour  cet  âge.  Un  seul  caractère 
paraît  suffisamment  certain  et  général,  c’est  le 
goût  des  filles  pour  les  saveurs  acides,  le  vinaigre, 
les  fruits  verts,  les  crudités;  encore  n’est-il  pas  sûr 
qu’il  apparaisse  dès  l’enfance,  temps  où  les  saveurs 
sucrées  plaisent  également  aux  deux  sexes.  Arrê- 
tons-nous sur  les  traits  purement  psychiques,  qui 
ont  plus  de  portée. 

La  petite  fille  est  en  moyenne  beaucoup  plus 
sensible  que  le  petit  garçon  et  d’une  sensibilité 
déjà  féminine.  Michelet  s’étonne  et  s’indigne  que 
Necker  de  Saussure  n’ait  pas  été  frappée  de 
cette  différence  quand  elle  affirme  la  presque  iden- 
tité des  deux  sexes  jusqu’à  dix  ans.  [La  Femme 
p.  105.)  Il  est  très  vrai  que  beaucoup  de  petites 
filles  ont  pour  leur  poupée  une  vraie  et  profonde 
tendresse,  un  amour  dévoué,  protecteur,  maternel. 
C’est  bien  l’instinct  de  la  maternité,  déjà,  qui  pré- 
lude, cet  instinct  qui  dans  la  femme  domine  tout  le 
reste.  Michelet  le  dit  avec  un  ])eu  d’emphase,  mais 
rien  n’est  plus  juste,  du  moins  à titre  d’indication  : 
« Dès  le  berceau  la  femme  est  mère,  folle  de 
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maternité.  Pour  elle,  toute  chose  de  la  nature, 
vivante  et  même  non  vivante,  se  transforme  en 
petits  enfants.  » Pensez  à la  passion  avec  laquelle 
la  petite  fille,  quand  on  le  lui  permet,  s’occupe  de 
ses  frères  et  sœurs  plus  petits,  veut  les  porter, 
leur  être  utile,  voire  les  morigéner.  Mère  et  éduca- 
trice, c’est  son  évidente  vocation. 

Plus  généralement,  la  sensibilité,  l’émotivité 
indéterminée  est  plus  vive  chez  la  fille  que  chez  le 
garçon.  Elle  est  plus  impressionnable,  plus  facile- 
ment émue,  ébranlée,  secouée  profondément.  Tous 
les  enfants  ont  peur  des  souris,  des  insectes,  et  je 
sais  des  petits  garçons  que  le  mouvement  d’une 
souris  mécanique  met  hors  d’eux;  mais  cette  peur 
dure  plus  et  est  plus  invincible  chez  les  filles. 
Tous  les  enfants  pleurent  facilement,  mais  les  filles 
avec  une  facilité  et  une  conviction  particulières. 
Pour  Jean-Paul  Richter,  c’est  un  trait  de  la  nature 
féminine  à tout  âge.  « Les  larmes,  dit-il,  c’est  leur 
sang  de  saint  Janvier  avec  lequel  elles  font  leurs 
miracles  »,  c’est-à-dire  obtiennent  tout  ce  qu’elles 
veulent.  Sans  rien  préjuger  à cet  égard,  il  faut 
reconnaître  que  les  petites  filles  sont  ordinairement 
plus  pleureuses  que  les  garçons.  Cela  s’explique 
sans  doute  en  partie  parce  que  chez  le  garçon  l’émo- 
tion, la  secousse  nerveuse  rayonnant  plus  au 
dehors,  se  traduisant  plus  en  mouvements,  ébran- 
lent moins  le  sensorium.  Toujours  est-il  que  sur  ce 
fait  nous  avons  le  témoignage  de  M""*  Dupanloup  : 
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((  Les  petites  filles  aiment  tant  à pleurer  que  j’en  ai 
connu  qui  allaient  pleurer  devant  un  miroir  pour 
jouir  doublement  de  cet  état.  » Et  il  insiste  avec 
toute  raison  sur  la  nécessité  de  tonifier  ces  petits 
nerfs  par  un  régime  sain,  rude  au  besoin,  et  par 
une  éducation  toujours  raisonnable. 

Quant  aux  tendances,  Dupanloup  dénonce 
leur  égoïsme;  mais  il  n’aurait  pas,  je  crois,  soutenu 
sérieusement  qu’il  soit  plus  grand  que  celui  des  gar- 
çons. Je  l’ai  trouvé  plutôt  moindre,  dans  le  champ 
de  mon  expérience,  mais  il  est  autre.  Lau- 
riol  a trouvé  les  petites  filles,  en  général,  plus 
serrées  sur  le  tien  et  le  mien,  plus  propriétaires, 
moins  larges  et  moins  généreuses  que  les  garçons. 
((  Petites  colères,  jalousie,  envie,  gourmandise  et 
vanité  »,  sont  peut-être  égales  des  deux  côtés,  mais 
changent  d’aspect.  Le  garçon  est  fanfaron  et  van- 
tard avec  une  ingénuité  sans  bornes.  La  fille  met 
plus  de  finesse  dans  la  vanité  et  le  besoin  de  plaire, 
plus  de  complication  dans  le  désir  de  l’emporter 
sur  ses  compagnes.  Elle  a de  très  bonne  heure  un 
besoin  incroyable  d’attirer  l’attention.  Sans  doute 
l’éducation  elle-même  aggrave  souvent  et  créerait, 
au  besoin,  cette  tendance.  Dupanloup  s’élève 
avec  raison  contre  les  mères  qui  parent  leurs  filles 
comme  des  poupées,  leur  donnent  la  rage  des  coli- 
fichets, même  quand  elles  n’y  tiennent  pas  pour 
elles-mêmes.  Mais  les  petites  filles  n’ont  nul  besoin 
de  ces  excitations.  Et  leur  coquetterie  est  bien 
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ailleurs  que  clans  le  goût  des  rubans.  Elles  veulent 
à tout  prix  qu’on  s’occupe  d’elles,  faisant  et  disant 
pour  cela  toutes  les  sottises,  aimant  mieux  être 
grondées  que  de  passer  inaperçues,  allant  s’il  le 
faut  juscju’aux  larmes  pour  qu’on  les  console.  Qui 
n’a  remarqué  le  regard  en  coulisse  que  jettent  les 
petites  filles  sur  les  personnes  qui  les  regardent 
jouer?  Les  garçons  non  plus,  en  pareil  cas,  ne  sont 
pas  tout  à leur  jeu  aussi  absolument  qu’on  pourrait 
le  croire;  ils  veulent  aussi  briller,  étonner,  faire 
les  hommes.  Mais  elks  sont  plus  encore  occupées 
de  la  galerie  à laquelle  s’adresse  la  moitié  de  leurs 
paroles,  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  gestes. 

Comme  corollaire  de  cette  préoccupation  de 
l’effet,  mentionnons  cette  timidité  cjui  s’accentuera 
avec  la  puberté  en  se  compliquant  de  la  pudeur, 
mais  qui  fait  un  curieux  contraste  chez  les  petites 
filles  vaniteuses  avec  leur  aisance  native  et  leur 
précoce  confiance  en  elles-mêmes.  L’aisance  ingé- 
nue l’emporte,  aussi  longtemps  que  les  compliments 
ou  les  reproches  ne  leur  ont  pas  appris  à se  sou- 
cier de  leurs  effets  ; mais  cela  vient  très  vite,  et 
alors  commencent  les  mines  et  les  manières,  qui 
sont  en  raison  de  leur  besoin  de  plaire.  « Maman, 
dit  une  petite  fille  de  six  ans,  repassons  dans  cette 
allée.  — Pourquoi,  mon  enfant?  — Parce  qu’il  y a 
une  dame  qui  a dit  que  j’étais  jolie!  » (Dupanloup). 
Cette  dame  est  l’objet  d’une  immense  bienveil- 
lance; mais  qu’elle  vienne  en  visite,  l’enfant  se  fera 
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prier  pour  paraître  au  salon  et  fera  mille  grimaces. 

Autre  corollaire,  l’horreur  de  la  moquerie,  non 
de  celle  qu’on  exerce,  bien  entendu,  mais  de  celle 
dont  on  est  l’objet.  Volontiers  moqueuses,  les 
petites  filles  ont  horreur  de  la  moquerie.  La  plus 
inoffensive  paraît  sanglante  à leur  vanité  ! 

Jalousie  et  envie  seraient  de  bien  gros  mots  pour 
les  employer  en  parlant  du  caractère  normal  des 
petites  filles.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  l’émulation, 
au  moins  l’émulation  de  plaire,  est  très  vive  entre 
elles,  ainsi  que  la  rage  de  se  comparer,  attisée,  il 
est  vrai,  par  l’imprudence  des  mères.  Or,  dans  cer- 
taines conditions  de  faiblesse  et  d’impuissance,  ce 
sentiment  tourne  facilement  à l’envie  si  la  nature 
est  basse,  à la  jalousie  si  elle  est  profonde  et 
aimante.  Dupanloup  déclare  qu’ayant  fait  des 
années  de  suite  le  catéchisme  à 150  filles  et  à 150 
garçons,  il  a toujours  vu  ces  sentiments  plus  vifs 
et  plus  ardents  chez  les  filles.  Elles  sont  plus  sou- 
vent jalouses  dans  la  famille,  jalouses  entre  elles 
en  amitié.  Et  il  cite  un  exemple  dramatique  d’une 
vraie  haine  vouée  par  une  fillette  de  dix  ans  à une 
compagne  nouvelle  venue,  qui  lui  avait  volé  l’at- 
tention de  son  amie  préférée.  « Oh!  je  la  déteste! 
je  la  déteste!  je  la  déteste!  »,  disait-elle  à sa  mère 
avec  une  rage  sincère,  quoique  théâtrale. 

De  meme  les  observateurs  (Dupanloup,  Lau- 
riol)  n’hésitent  pas  à déclarer  les  petites  filles  moins 
parfaitement  droites  que  les  garçons,  en  général, 
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plus  compliquées,  plus  diplomates,  plus  fertiles  en 
petites  roueries,  plus  inclinées  à biaiser,  à broder, 
à inventer,  tout  au  moins  à arranger  et  amplifier. 
Cela,  bien  entendu,  quand  leur  intérêt  le  demande, 
mais  gratuitement  aussi,  quelquefois,  et  pour 
Tamour  de  l’art.  Surtout,  quand  elles  veulent  mentir, 
elles  y sont  plus  habiles  que  les  petits  garçons,  se 
troublent  moins,  ont  plus  de  présence  d’esprit  pour 
soutenir  un  premier  mensonge. 

Mais  ceci  n’est  plus  tant  de  l’ordre  du  sentiment 
que  de  l’intelligence  et  de  la  volonté. 

Disons  un  mot  de  ces  facultés  pour  finir. 

Ni  la  petite  fille  ni  le  petit  garçon  ne  sont  capa- 
bles de  volonté  au  sens  élevé  du  mot;  ils  sont  long- 
temps aussi  peureux  l’un  que  l’autre,  aussi  peu 
maîtres  de  leurs  nerfs.  Mais  il  semble  qu’elle  ait  la 
volonté  plus  courte,  moins  entreprenante,  plutôt 
négative  et  défensive.  L’entêtement , la  force 
d’inertie,  voilà  sa  force.  J’en  connais  des  exemples 
extraordinaires,  notamment  celui  de  cette  petite 
fille  de  six  ans,  à qui  ses  parents  avaient  eu  l’im- 
prudence de  dire  qu’elle  n’irait  plus  à la  promenade 
tant  qu’elle  n’aurait  pas  dit  je  ne  sais  plus  quoi,  et 
qui  ne  serait  plus  sortie  de  sa  vie,  s’ils  n’avaient 
cru  plus  sage  de  capituler.  Peut-être  la  fille  est-elle 
encore  plus  volontaire,  dans  le  sens  de  plus  capri- 
cieuse, quand  on  laisse  le  champ  libre  à ses  vel- 
léités. Sa  pente  évidemment  est  de  n’avoir  pour 
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règle  que  ses  désirs,  que  sa  vive  sensibilité  rend 
particulièrement  changeants. 

Le  triomphe  des  petites  filles,  c’est  l’intelligence. 
Les  partisans  les  plus  décidés  de  l’infériorité  de  la 
femme  avouent  que  les  différences  intellectuelles 
qui  les  frappent  plus  tard  n’apparaissent  pas  dans 
l’enfance.  Les  filles  ont  autant  et  plus  de  pénétra- 
tion, de  finesse,  de  mémoire,  d’aptitude  à tout  com- 
prendre et  à tout  apprendre.  Rien  de  plus  facile 
que  de  les  pousser  très  vite  et  très  loin  si  on  le 
voulait,  si  l’âge  n’excluait  pas  cette  précision 
sévère  et  cette  abstraction  sans  lesquelles  il  n’y  a 
point  de  culture  approfondie.  Autour  de  moi,  dans 
mon  expérience  personnelle,  je  dois  dire  que  j’ai 
trouvé  les  filles  un  peu  plus  superficielles,  moins 
curieuses  de  savoir  pour  savoir,  moins  avides  de 
lecture,  moins  réfléchies,  moins  abondantes  en 
questions  originales  et  en  promesses  de  profondeur. 
Mais  je  me  demande  paidois  si  ce  n’est  pas  par  une 
sorte  de  préjugé  inconscient,  quand  je  recueille  des 
mots  comme  ceux  qu’on  m’a  communiqués  der- 
nièrement. Il  s’agissait  d’une  petite  fille  dans  la 
tête  de  laquelle  s’était  fait,  dès  l’âge  de  trois  ans, 
jusqu’à  neuf  ans  qu’elle  avait  alors,  un  travail 
singulier  d’ardente  curiosité  métaphysique  sur  la 
vie,  sur  son  origine  et  sa  fin,  sur  la  mort,  dont  le 
mystère  était  pour  elle  à la  fois  attirant  et  terrible 
et  lui  inspirait  des  questions  et  des  réflexions  â 
faire  rêver  les  plus  graves  : don  singulier,  indi- 
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viduel,  à coup  sûr,  et  où  le  sexe  n’est  pour  rien, 
mais  que  le  sexe  au  moins  n’a  pas  empêché. 

On  se  demande  où  irait  cette  pensée  d’enfant  si 
elle  grandissait  sans  interruption  avec  toute  la  cul- 
ture philosophique.  L’expérience  n’a  peut-être 
jamais  été  faite  h 

En  attendant  qu’elle  le  soit,  on  peut  croire  à une 
précocité  sans  lendemain  qui  réponde  à tant.de 
promesses.  Dupanloup  fait  lui  aussi  la  remarque 
que  les  petites  filles  sont  facilement  « très  raison- 
nables ».  « Dès  cinq  ou  six  ans,  dit-il,  on  peut  leur 
parler  raison.  La  précocité  de  leur  esprit  est  éton- 
nante, souvent  redoutable  ».  Mais  il  semble  que  la 
nature  ne  prenne  ainsi  les  devants  avec  les  filles 
que  pour  les  dédommager  du  développement  plus 
court,  de  ce  demi-arrêt  auquel  elle-même  les  con- 
damne. 

En  somme,  ces  observations  sans  parti  pris  sur 
la  petite  fille  nous  montrent  en  germe  chez  elle 
des  aptitudes  et  des  dispositions  déjà  entrevues 
pour  la  plupart  dans  les  deux  leçons  précédentes, 
comme  résultant  soit  de  la  condition  séculaire,  soit 
de  la  constitution  même  de  la  femme.  Nous  verrons 
maintenant  ce  que  tout  cela  devient  avec  et  après 
la  crise  qui  met  fin  à l’enfance,  quand  les  deux 
sexes  pleinement  différenciés  abondent  sans  réserve 
chacun  dans  leur  sens. 


1.  Voir  l’appendice  ci-contre 
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Voici  quelques  extraits  des  lettres  écrites  par  la  sœur 
aînée  de  l’enfant  à laquelle  ce  passage  fait  allusion;  ils 
pourront  intéresser  le  lecteur.  « Elle  avait  trois  ans  et 
demi  quand  sa  grand’inère  maternelle  mourut  loin  d’elle- 
Nous  nous  aperçûmes,  à l’altération  de  son  visage  et  au 
silence  dans  lequel  elle  se  renferma,  de  l’impression  pro- 
fonde qu’elle  avait  ressentie.  Quelques  mois  après,  elle 
craignait  encore  de  faire  allusion  à cet  événement.  Son 
père  lui  ayant  dit  que  le  plus  grand  chagrin  qu’il  pût 
éprouver,  c’était  de  lavoir  méchante,  elle  répliqua  (à quatre 
ans)  : « Oh!  il  y en  a de  bien  plus  grands!  — Lesquels?  — 
ïu  le  sais.  — .le  ne  vois  pas. — Mais  si...  )>  Et  ce  n’est  qu’en 
tremblant  qu’elle  se  décida  à répondre,  sans  prononcer 
le  mot  : a Là-bas,  dans  la  maison  où  il  n’y  a plus  per- 
sonne. » Vers  le  même  temps  on  lui  annonça  la  mort  de 
son  parrain,  qu’elle  n’avait  jamais  vu.  Mais  elle  était  tendue 
è ce  point  sur  cette  idée  de  la  mort  que  l’explosion  éclata. 
Elle  se  coucha  sur  le  plancher,  refusant  de  manger,  chas- 
sant ceux  qui  approchaient  et  ramenant  ses  cheveux  sur  sa 
figure  : épouvante,  douleur  physique,  révolte  de  la  nature. 
Elle  se  calma  peu  à peu,  mais  chaque  fois  que  cette  pensée 
de  la  mort  lui  revint,  elle  se  montra  très  troublée.  A 
quatre  ans  et  dix  mois,  un  soir,  en  se  couchant,  elle  dit 
subitement  à sa  mère  : « Maman,  j’aimerais  mieux  ne  pas 
être  née.  — Pourquoi?  — Parce  que  je  ne  voudrais  pas 
mourir.  — Tu  as  bien  le  temps  de  penser  à cela.  — Mais 
je  ne  voudrais  pas  mourir,  meme  quand  je  serai  très 
vieille.  — On  revit  dans  un  autre  monde.  — J’aimerais 
mieux  revivre  dans  celui-ci.  » Quatre  jours  plus  tard,  au 
lever,  les  mots  a toute  la  vie  » entendus  dans  une  phrase 
lui  firent  pousser  cette  exclamation  : « Oh!  j’ai  encore 
beaucoup  de  vie  à vivre  ».  Puis  un  instant  après,  sans 
autre  réflexion  de  personne  : « Quel  dommage  qu’on  ne 
meure  pas  tous  dans  une  même  boîte!  — Pourquoi?  — 
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Parce  que  avec  papa,  maman,  Jô,  Emmi,  nous  pourrions 
nous  embrasser.  » Et  encore,  après  un  silence  : « Est-ce 
qu’on  pourrait  causer?  » Voilà  la  mort  qui  se  réduit  à la 
cessation  d’un  état  après  lequel  la  vie  continue.  Puis  cette 
notion,  saisie  en  quelque  sorte  par  l’instinct,  entra  dans 
une  nouvelle  phase.  Elle  trouva  dans  le  sentiment  des 
raisons  supérieures  de  croire  à la  perpétuité  de  l’être.  A 
cinq  ans,  elle  était  assise  un  soir  sur  les  genoux  de  son 
père.  Celui-ci  dans  la  conversation  générale  laissa  échapper 
ces  mots  : « Quand  je  serai  mort...  » Elle  redressa  vivement 
la  tête  et  dit  avec  un  accent  plein  d’émotion  : « Quand  tu 
seras  mort?  tu  ne  seras  jamais  mort...  nous  nous  aimons  ». 
C’est  la  protestation  du  cœur,  l’affection  n’a  pas  de  fin. 
Elle  n’a  pas  de  commencement  non  plus.  Combien  de  fois, 
entendant  parler  des  années  qui  ont  précédé  sa  naissance, 
nous  a-t-elle  demandé  : « Pensiez-vous  déjà  à moi?  M’ai- 
miez-vous déjà?  » Entre  sept  et  huit  ans,  imaginant  toutes 
sortes  de  solutions  à ce  problème  de  la  naissance  qui  la 
tourmentait  fort,  elle  s’arrêta  à ceci  : « Ce  sont  peut-être 
les  morts  qui  renaissent.  Moi,  je  crois  qu’on  doit  trouver 
les  petits  enfants  dans  le  voisinage  des  cimetières  ».  Pro- 
bablement elle  avait  été  aidée  à former  cette  conception 
par  cette  circonstance  qu’on  dépose  le  cercueil  dans  la 
terre  comme  la  semence.  Saint  Paul,  pour  faire  accepter  la 
résurrection  des  morts  aux  Corinthiens,  ne  la  comparait-il 
pas  au  miracle  de  la  germination  du  grain  de  blé?  Encore 
aujourd’hui,  à neuf  ans,  ma  sœur,  dans  son  imagination, 
voit  les  tombes  se  couvrir  d’enfants,  comme  au  printemps 
les  arbres  de  fleurs... 

De  très  bonne  heure  son  esprit  s’est  trouvé  tourné  à la 
réflexion.  Elle  avait  quatre  ans  quand  son  père  lui  dit  : 
((  Tu  diras  toujours  ce  que  tu  penses,  n’est-ce  pas?  — Oui, 
répondit-elle,  mais  qu’est-ce  qu’il  faut  penser?  » Un  jour, 
je  la  surpris  absorbée  dans  une  méditation  (six  ans  et  cinq 
mois).  « Emmi,  me  dit-elle,  il  y a des  moments  où  cela 
me  semble  drôle,  l’existence  ! — L’existence,  sais-tu  seule- 
ment ce  que  c’est?  — Enfin  toutes  les  choses  qui  existent, 
les  arbres,  les  plantes...  tout  cela  me  semble  drôle.  » Une 
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autre  fois,  vers  le  même  âge,  elle  demanda  : (c  Si  j’allais 
jusqu’à  l’étoile  la  plus  éloignée,  est-ce  que  j’apercevrais  la 
fin  du  monde?  — Non,  le  monde  n’a  pas  de  fin.  — Et  si  je 
continuais  à marcher  pendant  très  longtemps?  — Tu  pour- 
rais marcher  toujours.  — Mais  si  je  faisais  encore  après  des 
millions  et  des  millions  de  lieues...  » Et  on  ne  pouvait 
plus  l’arrêter...  Elle  nous  interrogeait  aussi  sur  l’autre  vie 
et  sur  Dieu.  La  première  fois  qu’elle  fut  initiée  aux  ques- 
tions de  religion  (huit  ans  et  demi),  ce  fut  par  les  leçons 
d’histoire  qui  lui  donnèrent  un  aperçu  très  sommaire  des 
civilisations  de  l’antiquité  et  particulièrement  de  leurs 
religions.  Six  mois  après  avoir  entendu  les  leçons,  le  sou- 
venir lui  en  revenant,  elle  fit  spontanément  cette  réflexion 
(neuf  ans)  : « Puisqu’il  y a du  bon  dans  toutes  les  religions, 
le  mieux  serait  d’être  de  toutes  à la  fois.  » Cet  éclectisme 
n’est  guère  praticable,  et  j’ai  dû  commencer  à la  conduire 
à l’église.  Un  des  premiers  sermons  qu’elle  y a entendus  a 
donné  lieu  entre  elle  (neuf  ans  et  demi)  et  ses  parents  à 
une  conversation  qui  me  paraît  contenir  quelques  traits 
vraiment  curieux.  Ce  sermon  s’était  terminé  par  le  récit 
des  apparitions  de  Jésus-Christ  à ses  apôtres  après  la 
résurrection.  J’avais  demandé  tout  de  suite  à l’enfant  son 
impression,  elle  m’a  dit  : « Je  n’en  ai  pas.  » Mais  le  soir, 
l’excitation  de  l’après-midi  passée  à Paris  agissant,  elle 
lança  brusquement  cette  question  à son  père  : « Crois-lu 
que  Jésus-Christ  soit  ressuscité  ? )>  Et  elle  avait  couru  se 
placer  juste  en  face  de  lui,  son  regard  plongeant  dans  ses 
yeux  pour  y surprendre  sa  pensée  sans  lui  donner  le  temps 
de  se  reconnaître.  A la  réponse  évasive  qu’on  ne  peut  pas 
trop  savoir  comment  cela  est  arrivé,  elle  répliqua  par  cette 
seconde  question  : « Mais  penses-tu  que  cela  soit  possible?  » 
Nouvelle  réponse  vague  : a Pour  les  prêtres  qui  croient  que 
Jésus-Christ  est  Dieu,  c’est  possible,  puisque  tout  est  pos- 
sible à Dieu.  » Elle  : « Et  si  Jésus-Christ  n’était  pas  Dieu?  » 
Son  père  : « Alors  il  se  pourrait  que  n’étant  pas  mort  tout  à 
fait,  il  eût  été  ramené  à la  vie  par  les  soins  de  ses  apôtres. 
D’ailleurs  les  prêtres  te  donneront  leurs  raisons;  tu  verras 
si  tu  les  trouves  bonnes  ».  D’un  air  très  inquiet  : « Si  je  ne 
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les  trouve  pas  bonnes,  et  que  je  le  leur  dise,  est-ce  que  je 
ne  serai  pas  chrétienne?  » Son  père  la  rassura  en  lui  disant 
que  pour  l’être  il  suffit  de  bien  comprendre  et  de  mettre 
en  pratique  les  enseignements  de  l’Évangile.  « Oui,  dit-elle, 
mais  si  on  était  sûr  que  Jésus-Christ  est  Dieu  on  serait  sûr 
qu’il  ne  s’est  pas  trompé,  tandis  qu’un  homme  peut  tou- 
jours se  tromper.  » On  lui  dit  qu’elle  reconnaîtrait  elle- 
même  que  c’étaient  des  paroles  de  vérité  celles  par  les- 
quelles Jésus  apprenait  aux  hommes  à être  charitables  et 
à s’aimer  les  uns  les  autres.  Elle  retombait  toujours  sur  la 
même  idée  : ((  Je  veux  savoir  s’il  est  Dieu  et  s’il  est  ressus-- 
cité.  Si  Dieu  est  ressuscité,  il  est  capable  de  tout,  il  peut 
entrer  cette  nuit  dans  ma  chambre.  Je  n’aurais  pas  peur 
de  lui,  puisque  c’est  le  bon  Dieu  et  qu’il  ne  peut  faire  de 
mal  à personne.  » Quelques  instants  après  : « Et  puis,  on 
croit  que  c’est  un  bon  Dieu  qui  a fait  tout,  cela  n’est  pas 
■prouvé...  Tout  le  monde  aurait  pu  se  tromper,  et  que  ce 
jioit  un  méchant.  » Sa  mère  essaya  alors  de  la  calmer,  lui 
appelant  que  les  preuves  de  la  bonté  de  Dieu  se  rencom 
Irent  partout,  lui  disant  : « Gomment  peux-tu  avoir  une 
pareille  idée,  toi  qui  n’as  jamais  manqué  de  rien,  qu’on  a 
entourée  de  tant  de  soins  et  aimée  autant  qu’on  a pu?  » 
Enfin,  répliqua-t-elle  vivement,  cela  n’est  pas  officiel.  » Sa 
mère  lui  fit  remarquer  encore  que  les  personnes  qui 
acceptent  simplement  ce  qu’on  leur  enseigne  à l’église 
sont  très  heureuses,  et  que  le  mieux  pour  les  enfants,  c’est 
de  les  imiter.  L’excitation  allait  toujours  croissant,  on 
l’avait  couchée  et  on  voulait  la  faire  dormir;  mais  elle 
réclamait  qu’on  lui  laissât  de  la  lumière,  parce  que  ces 
mystères-là  l’effrayaient.  Son  père  finit  par  lui  dire  qu’il 
est  moins  important  de  savoir  comment  Dieu  est  que  de 
savoir  ce  qu’on  doit  faire,  que  c’est  là  l’essentiel.  « Eh  bien, 
moi  je  trouve  qu’il  est  très  important  de  savoir  ce  que 
nous  deviendrons  après  notre  mort,  pour  savoir  comment 
nous  devons  nous  conduire  pendant  notre  vie.  » Elle  ne 
s’endormit  qu’à  minuit,  avec  cette  pensée  au  cœur  qui 
paraissait  la  faire  souffrir  réellement...  Entre  toutes  ccs 
réllexions,  celle-ci  : Tout  le  monde  aurait  pu  se  tromper 
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et  que  ce  soit  un  Dieu  méchant  »,  ne  paraît-elle  pas  pour  un 
enfant  d’une  hardiesse  singulière...  Pascal  avait  écrit  : «En 
regardant  tout  l’univers  muet  j’entre  en  etTroi  comme  uu 
enfant  qui...  » Il  a changé  pour  mettre  « comme  un  homme.  » 
Quand  on  a vu  la  détresse  d’une  petite  fille  de  neuf  ans 
luttant  contre  cette  obscurité  des  choses  et  ne  trouvant 
pas  la  lumière  auprès  de  ceux  de  qui  elle  l’attendait,  on 
arrive  à penser  que  la  première  expression  était  peut-être 
la  plus  forte...  Récemment  encore  elle  a concentré  en  une 
parole  très  significative  cette  inquiétude  de  l’infini  impé- 
nétrable qui  la  tourmente  : « C’est  toujours  du  côté  de 
Dieu  que  j’ai  peur.  » 

J’ai  insisté  sur  le  développement  intellectuel  de  cette 
petite  fille.  Je  tiens  à terminer  avec  ce  mot  qu’elle  a 
inventé  avant-hier  soir  : u ïu  es  donc  un  petit  penseur? 
lui  disais-je  en  riant.  — Oui,  et  un  aimeur.  » 


CINQUIÈME  LEÇON 


La  femme  : sensibilité  générale. 


La  jeune  fille.  — Prédominance  de  la  sensibilité  chez  la 
femme.  — Une  objection  de  Lomliroso.  — Témoignage  de  la 
graphologie.  — Violence  des  passions  chez  la  femme.  — Son 
goût  pour  les  spectacles  émouvants.  --  L’amour  source  de 
toutes  ses  vertus  et  de  toutes  ses  fautes.  — Conséquences  pour 
l’éducation. 


Après  la  petite  fille,  nous  devrions,  semble-t-il, 
consacrer  une  leçon  au  moins  à étudier  la  jeune  fille 
dans  ce  que  Dupanloup  appelle  fâge  ingrat, 
c’est-à-dire  dans  la  transition  même  de  fenfance  à 
la  jeunesse,  avant,  pendant  et  immédiatement  après 
la  crise  de  la  puberté.  C’est  ce  que  fait  cet  auteur, 
avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  finesse,  dans 
des  chapitres  qui  sont  parmi  les  meilleurs  de  son 
livre  et  où  abondent  les  observations  utiles.  En 
effet  nous  n’aurons  garde  de  glisser  sur  ce  qui,  psy- 
chologiquement, caractérise  la  jeune  fille  comme 
telle.  Loin  de  laisser  perdre  les  observations 
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acquises,  nous  les  uliliserons,  le  moment  venu,  et 
nous  y ajouterons  les  nôtres.  Mais  il  nous  a paru 
que  cela  viendrait  mieux  à sa  place  plus  tard,  dans 
la  partie  pratique  de  ce  travail,  quand  nous  serons 
aux  prises  avec  les  questions  précises  et  les  diffi- 
cultés propres  de  l’éducation  des  jeunes  filles. 

Pour  le  moment,  que  faisons-nous?  Nous  fai- 
sons l’étude  purement  théorique  de  la  psychologie 
de  la  femme  en  général,  de  la  fémininité,  en  quelque 
sorte.  Si  nous  nous  sommes  arrêté  à observer  la 
petite  fille,  c’était  uniquement  dans  l’espoir  de  voir 
paraître  en  elle,  plus  purs  en  quelque  sorte,  les 
linéaments  essentiels  de  la  nature  féminine.  Mais 
c’est  à la  femme  elle-même,  à la  femme  faite,  que 
notre  méthode  nous  presse  d’en  venir  au  plus  vite, 
pour  redescendre  ensuite  de  la  théorie  à la  pratique, 
et  revenir  vers  l’âge  que  l’éducation  doit  gouverner. 

De  l’adolescence,  par  conséquent,  je  ne  dirai  rien 
pour  le  moment,  si  ce  n’est  ce  que  tout  le  monde 
en  sait  et  qui  tient  en  quelques  mots,  quoique  ce 
soit  d’une  singulière  importance  : c’est  que  cette 
éclosion,  cet  épanouissement  presque  soudain  de  la 
femme  dans  la  petite  fille  est  une  crise  capitale, 
hasardeuse  quelquefois,  toujours  décisive  dans  sa 
vie.  Elle  n’en  est  pas  consciente,  et  il  vaut  infini- 
ment mieux  qu’elle  ne  le  soit  pas  ; mais  il  faut  l’être 
pour  elle  et  veiller.  Plus  on  peut  rendre  léger, 
inaperçu,  le  trouble  général  qui  s’empare  d’elle 
alors,  mieux  cela  vaut.  Le  calme,  la  paix  absolue, 
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telle  est  la  meilleure  condition  pour  que  celte 
transformation,  toujours  délicate,  même  quand  elle 
est  douce,  s’opère  sans  accidents. 

Elle  est  aussi  décisive  au  moral  qu’au  physique. 
C’est  le  moment  où  toutes  les  facultés  se  dévelop- 
pent soudain,  ou  plutôt  prennent  leur  orientation 
définitive  et  trouvent  leur  assiette,  où  le  caractère 
surtout  prend  la  sienne,  non  sans  difficulté  quelque- 
fois. Car  ces  mots  épanouissement^  éclosion  ne  sont 
que  des  métaphores,  justes  d’ailleurs,  en  somme, 
quand  les  conditions  sont  toutes  favorables  et  que 
tout  va  à souhait.  Mais  le  coup  de  théâtre  n’est  pas 
toujours  féerique,  et  le  développement  soudain  dont 
il  s’agit  n’est  pas  toujours  et  dans  tous  les  sens  un 
progrès.  Le  caractère,  par  exemple,  ne  gagne  pas 
nécessairement.  Il  peut  rester  aigri,  fantasque,  gar- 
der quelque  chose  du  trouble  accidentel  qu’il  tra- 
verse, si  la  crise  dure  trop  et  n’est  pas  franche;  mais 
il  est  relativement  formé,  et  se  laisse  voir  tel  qu’il 
sera.  De  môme  l’esprit  mûrit  soudain  à un  point  et 
avec  une  rapidité  dont  le  garçon  n’approche  pas. 
A lui  il  faudra  des  années  pour  s’intéresser  aux 
choses  sérieuses,  pour  devenir  raisonnable.  La 
jeune  fille  l’est  d’emblée,...  si  elle  doit  Fêtre.  Pen- 
dant combien  de  temps  encore  le  garçon  jettera-t-il 
sa  gourme,  comme  on  dit?  On  est  effrayé  quelque- 
fois à penser  quelle  dépense  de  folie  exige  la  for- 
mation d’un  homme  rassis.  Pour  la  jeune  fille,  on 
dirait  que  la  crise  de  la  puberté  la  fait  rentrer  en 
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ollc-merne;  elle  devient  plus  réservée  et  plus  timide; 
c’est  par  la  retenue  et  la  défiance  de  soi,  peut-on 
dire,  qu’elle  commence  à être  femme.  Enfin  la  sen- 
sibilité, faculté  maîtresse  de  la  femme,  atteint 
presque  tout  de  suite  chez  la  jeune  fille  tout  son  déve- 
loppement. Et  nous  pouvons  commencer  par  là  notre 
étude  des  caractères  psychologiques  de  la  femme. 

Tous  les  observateurs  sont  d’accord  sur  ce  point, 
qu’ils  soient  hostiles  ou  favorables  à la  femme,  qu’ils 
lui  fassent  un  mérite  ou  un  grief  de  sa  sensibilité  : 
le  sentiment  est  son  triomphe.  Il  la  caractérise  si 
notoirement  qu’Auguste  Comte,  par  exemple, 
appelle  la  femme  « le  sexe  affectif  ». 

Par  sensibilité,  j’entends  ici  selon  le  sens  très 
général  à la  fois  et  très  précis  qu’a  ce  mot  dans 
la  psychologie  française,  la  faculté  d’être  ému,  de 
jouir  et  de  souffrir,  par  conséquent  de  désirer  et  de 
craindre,  d’aimer  et  de  haïr;  la  vivacité  des  émo- 
tions de  peine  ou  de  plaisir  ne  s’expliquant  que 
par  celle  des  tendances,  soit  des  inclinations  pri- 
mitives et  naturelles,  soit  des  passions  plus  ou  moins 
acquises.  Je  dis  que  cette  faculté  est,  en  moyenne, 
beaucoup  plus  développée  chez  la  femme  que  chez 
l’homme,  plus  développée  relativement  surtout, 
c’est-à-dire  qu’elle  tient  plus  de  place  et  joue  un  plus 
grand  rôle  dans  sa  vie.  Insistons  d’abord  sur  ce  fait 
général,  sur  les  signes  et  les  preuves  que  nous  en 
avons;  nous  verrons  ensuite  comment  il  pourrait 
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s’expliquer;  puis  nous  signalerons  non  pas  toutes 
les  formes  de  celte  sensibilité  (le  détail  en  serait 
infini),  mais  ses  manifestations  les  plus  intéres- 
santes. Après  quoi,  l’importance  pédagogique  de  la 
question  ne  pourra  faire  doute  pour  personne  et 
nous  verrons,  comme  toujours,  des  conclusions 
pratiques  résulter  de  la  pure  psychologie. 

On  ne  peut  juger  qu’à  ses  elTets  la  vivacité  des 
émotions,  et  ces  effets,  ce  sont  toujours  en  fin  de 
compte  des  réactions  physiques;  les  changements 
de  visage,  la  pâleur  et  la  rougeur,  les  troubles 
de  la  respiration  et  de  la  circulation,  les  cris,  les 
larmes,  le  rire  dans  ses  mille  variétés,  les  altéra- 
tions de  la  voix,  les  gestes,  la  démarche,  l’arrêt  ou 
le  cours  précipité  des  paroles,  autant  de  signes  de 
l’émotion  intime,  et  signes  peu  trompeurs  pour  un 
observateur  exercé. 

Tous  ces  signes  suffiraient,  semble-t-il,  à nous 
permettre  d’affirmer  l’extrême  sensibilité  de  la 
femme  et  de  la  jeune  fille,  comme  ils  nous  ont 
permis  d’affirmer  celle  de  la  petite  fille.  Qu’elle 
boude,  ou  qu’elle  ait  de  soudaines  allégresses, 
qu’elle  rie  ou  qu’elle  pleure,  qu’elle  s’exprime  avec 
volubilité  et  expansion,  qu’elle  caresse,  câline, 
embrasse,  ou  qu’au  contraire,  piquée,  elle  se  ren- 
ferme et  se  taise,  qu’indignée  elle  sanglolte,  ou  bien 
que  le  jeu  de  sa  physionomie  trahisse  seul  son  état 
intérieur.  ..,1a  petite  fille  déjà,  la  jeune  fille  surtout, 
la  femme  enfin,  à tout  âge,  n’est  à peu  près  jamais 
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indifférente,  n’est  pas  une  minute  sans  aimer  ou 
haïr  quelque  chose  ou  quelqu’un,  sans  avoir 
quelque  émotion  dans  le  cœur. 

Mais  ces  signes,  ne  peut-on  pas  les  récuser? 
Voici  en  effet  qu’on  les  récuse.  Le  professeur  ita- 
lien César  Lombroso,  bien  connu  par  sa  théorie 
du  prétendu  « type  criminel  »,  a écrit  récemment 
sur  la  sensibilité,  ou  plutôt  l’insensibilité  des 
femmes.  C’est  de  l’insensibilité  physique  qu’il 
s’agit.  Pour  ce  qui  est  d’abord  de  la  finesse  des 
sens,  il  rapporte  des  expériences,  dont  je  parlerai 
peut-être  ailleurs,  et  d’après  lesquelles  elles  auraient 
le  goût,  par  exemple,  et  l’odorat  surtout,  de  deux  à 
cinq  fois  plus  grossiers  que  les  hommes.  Et  il 
explique  par  là  l’abus  quelles  font  des  parfums  : 
elles  en  mettent  trop,  dit-il,  parce  qu’elles  les  sen- 
tent moins.  Nous  savons  que  l’explication  du  fait 
est  bien  plutôt  dans  l’effet  de  l’accoutumance.  Il 
invoque  ensuite  le  témoignage,  unanime  selon  lui, 
des  chirurgiens,  qui  affirment  que  la  femme  sup- 
porte mieux  que  l’homme  la  douleur  des  opéra- 
tions. Billroth  conseille,  en  conséquence,  d'essayer 
toujours  sur  les  femmes  les  opérations  nou- 
velles, parce  qu’étant  moins  sensibles,  elles  sont 
plus  résistantes.  Cela  serait  assez  conforme  à 
cette  remarque  connue  de  Balzac  : « La  femme  a 
une  plus  grande  appréhension  des  douleurs;  mais, 
lorsqu’elles  arrivent,  elle  les  supporte  mieux  que 
l’homme.  » Il  est  notoire  également  qu’elle  sait 


OBJECTIONS  DE  LOMBROSO 


101 


bien  mieux  conserver  le  calme  auprès  des  malades. 
Il  est  vrai  que  ni  vous  ni  moi  ne  nous  serions 
avisés  d’attribuer  ce  fait  à une  moindre  sensibilité; 
nous  aurions  cru  simplement  soit  à une  plus  grande 
souplesse  d’adaptation  de  sa  part,  soit  à plus 
d’empire  sur  soi.  Mais  Lombroso  n’hésite  pas,  ni 
son  compatriote  Sergi;  et  le  D"de  Varigny  s’appro- 
prie leur  point  de  vue  presque  sans  réserves.  Ils 
se  félicitent  simplement  de  cette  immunité  relative 
de  la  femme  à l’égard  de  la  douleur  physique,  vu 
la  part  incomparablement  plus  grande  que  la  vie 
lui  en  réserve.  Si  vous  dites  à ces  savants  que  bien 
souvent  cependant,  que  le  plus  souvent  même  les 
femmes  réagissent  d’une  façon  plus  expansive  que 
les  hommes  contre  la  douleur,  vous  ne  les  embar- 
rassez pas  pour  si  peu;  c’est  à Lombroso  lui- 
même  que  j’emprunte  la  réponse  : ils  disent 
qu’elles  « n’ont  pas  une  plus  grande  sensibilité, 
mais  une  plus  grande  irritabilité  ».  Cette  distinc- 
tion a-t-elle  un  sens?  Et  quand  la  femme  donne  les 
mêmes  signes  de  douleur  que  nous  et  de  plus 
expressifs,  peut-on  savoir  qu’elle  n’éprouve  pas 
réellement  autant  de  douleur?  Leur  raison  unique 
de  le  nier  (car  la  résistance  peut  être  un  privilège 
organique,  et  ne  prouve  rien  par  elle  seule),  c’est 
l’empire  des  femmes  sur  les  signes  extérieurs  de 
l’émotion,  leur  don  de  feindre,  tout  spécialement 
c(  la  faculté  qu’ont  certaines  d’entre  elles  de  pleurer 
à leur  gré  ». 
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Nous  avons  remarqué  déjà  chez  la  petite  fille  ces 
dons  d’imitation  et  d’expression  qui  en  font  une  si 
bonne  comédienne;  je  n’ai  donc  garde  de  les  nier. 
C’est  beaucoup  dire  pourtant,  que  la  femme  rougit 
ou  pleure  à volonté.  Ce  qui  est  vrai,  — mais  cela 
précisément  va  contre  la  thèse  de  Lombroso  et 
dans  le  sens  de  l’opinion  universelle,  — c’est  que 
leur  émotivité  étant  extrême,  leur  sensorium  est 
très  facilement  ébranlable;  bien  plus  que  chez  nous 
donc,  il  peut  être  ébranlé  jusqu’au  fond,  jusqu’aux 
larmes,  peut-être  même  jusqu’au  trouble  des  vis- 
cères^ par  le  torrent  seul  des  idées  et  des  images 
qui  jaillit  en  elles  à la  moindre  occasion,  qui  chez 
elles,  dit  Huxley,  procède  quelquefois  de  causes 
internes  et  cachées,  aussi  bien  que  de  causes  externes 
et  palpables.  Ce  n’est  pas  là  le  fait  de  la  volonté, 
qui  est  le  plus  souvent  submergée;  c’est  un  fait 
d"  auto -sicg  gestion. 

Ainsi  en  dépit  des  physiologistes  italiens  et  de 
leurs  analyses  un  peu  arbitraires,  nous  gardons  le 
droit  de  tenir  la  sensibilité  pour  la  faculté  domi- 
nante de  la  femme.  Le  fait  est-il  susceptible  de 
constatation  exacte  et  rigoureusement  scientifique? 
Voici  une  preuve  qui  en  vaut  une  autre. 

Les  graphologues  jugent  de  la  sensibilité  surtout 
par  l’inclinaison  de  l’écriture,  et  sont  tous  d’accord 
sur  ce  point.  Or,  même  quand  les  modes  changent, 
même  quand  la  mode  est  pour  les  femmes  à une 
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grosse  écriture  masculine  comme  celle  qui  prédo- 
mine aujourd’hui  dans  un  certain  monde  (mode 
qui  pourrait  bien  elle-même  coïncider  avec  une 
diminution  de  la  fine  fémininité  dans  le  même 
monde),  la  différence  fondamentale  subsiste -tou* 
jours;  l’écriture  des  femmes  révèle  toujours,  en 
somme  et  en  moyenne,  plus  de  sensibilité  que  celle 
des  hommes. 

M.  Crépieux-Jamin  a comparé  de  près  à ce  point 
de  vue  3000  écritures  d’hommes  et  3000  écritures 
de  femmes;  et  il  a trouvé  la  sensibilité  faible  chez 
60  femmes  seulement,  soit  2 pour  100;  modérée 
chez  537,  soit  17,9  p.  100;  vive  chez  2 208,  soit 
73,6p.  100;  poussée  jusqu’à  la  susceptibilité  mala- 
dive chez  6,15  p.  100. 

Chez  les  hommes,  au  contraire,  242  (8  p.  100) 
avaient  une  sensibilité  faible;  1980  (ou  66  p.  100) 
l’avaient  modérée  ; 724  (ou  24  p.  100)  l’avaient  vive. 

On  pourrait  donc  dire  un  peu  de  toute  femme 
vraiment  femme  ce  que  disait  de  de  la  Sablière 
un  de  ses  amis,  au  témoignage  de  de  Lambert 
[Réflexions  sur  les  femines) . Il  était  allé  la  voir 
dans  sa  retraite,  et  on  lui  demandait  ce  qu’elle 
faisait  et  pensait.  « Elle  n’a  jamais  pensé,  répondit-il, 
elle  ne  fait  que  sentir  ».  Elles  pensent,  certes;  mais 
toujours  plus  ou  moins  sous  l’empire  de  quelque 
émotion. 

L’homme  s’enflamme  aussi,  mais  « plus  lente- 
ment et  par  degrés;  les  passions  des  femmes  sont 
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plus  rapides  et  vont  plus  vite  »,  selon  Thomas 
{Essai  sur  les  femmes).  Un  humoriste  a dit  qu’elles 
sont  comme  les  capsules,  dont  la  tête  et  le  cœur 
s’enflamment  mutuellement  et  simultanément.  Chez 
tous  les  moralistes  vous  retrouverez  le  même 
caractère  mis  en  saillie,  à savoir  le  tour  passionnel 
que  prennent  toutes  choses  pour  les  femmes,  et 
l’emportement  de  leurs  émotions.  « Un  défaut  bien 
plus  ordinaire  dans  les  filles  (plus  ordinaire  que  la 
feinte),  dit  Fénelon,  c’est  celui  de  se  passionner 
pour  les  choses  même  les  plus  indifférentes.  Elles 
ne  sauraient  voir  deux  personnes  qui  sont  mal 
ensemble  sans  prendre  parti  dans  leur  cœur  pour 
l’une  contre  l’autre;  elles  sont  toutes  pleines  d’affec- 
tions ou  d’aversions  sans  fondement.  Elles  n’aper- 
çoivent aucun  défaut  dans  ce  qu’elles  estiment,  ni 
aucune  bonne  qualité  dans  ce  qu’elles  méprisent.  » 
De  là  vient  sans  doute  qu’elles  sont  « extrêmes 
en  tout  »,  selon  le  même  Fénelon;  extrêmes  dans 
le  mal  comme  dans  le  bien  (et  souvent  les  mêmes), 
selon  la  loi  connue,  optimi  pessima  corruption 
extrêmes  dans  la  haine  comme  dans  l’amour. 
Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  fait  la  remarque  que 
dans  les  troubles  publics  ce  sont  toujours  des 
femmes  qui  se  montrent  le  plus  exaltées,  le  plus 
hardies,  le  plus  implacables,  le  plus  ardentes  à 
jeter  de  l’huile  sur  le  feu.  Elles  vont  ainsi,  avec 
une  facilité  singulière,  des  dernières  limites  de 
l’amour  dévoué  à celles  de  la  haine  furieuse.  Il  y a 
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un  milieu,  bien  entendu,  pour  elles  comme  pour 
l’homme;  mais  elles  s’y  tiennent  moins  ordinaire- 
ment et  moins  volontiers,  au  fond,  même  quand 
elles  en  ont  l’air.  Et  même  elles  ne  tiennent  pas 
toujours  à en  avoir  l’air;  car  ce  qui  caractérise  le 
tempérament  émotif,  c’est  de  se  complaire  en  lui- 
même,  selon  la  confession  de  saint  Augustin  : 
amabam  amare.  Beaucoup  de  femmes  avouent  leur 
goût  pour  les  émotions  fortes;  même  un  peu  de 
crainte,  même  le  frisson  du  terrible  ne  leur  déplaît 
pas.  « Il  y a des  femmes  qui  sont  tellement  à 
la  recherche  des  émotions,  dit  un  personnage 
d’Octave  Feuillet,  qu’elles  aiment  mieux  un 
malheur  qu’une  situation  tranquille.  » Toutes,  je 
crois,  aiment  à la  passion  le  théâtre,  et  au  théâtre 
les  situations  émouvantes,  dramaticjues.  Ce  ne 
sont  pas  elles  qu’on  entend  se  plaindre  de  l’excès 
du  tragique  dans  un  spectacle.  J’ai  vu  des  hommes 
(dont  un  des  plus  illustres,  avec  qui  il  m’est  arrivé 
d’assister  â des  courses  de  taureaux  en  Espagne) 
profondément  dégoûtés  et  indignés  par  ce  spectacle 
magnifique  à la  fois  et  abominable  : je  n’ai  pas 
trouvé  une  femme,  pas  une  jeune  fille  qui  ne 
l’aimât.  J’ai  vu  les  plus  douces  et  les  plus  frêles  en 
suivre  avec  ardeur  les  péripéties,  ne  pas  perdre  un 
coup  d’épée  ou  un  coup  de  corne,  même  quand  avec 
de  petits  cris  terrifiés  elle  se  cachaient  la  figure 
dans  leur  éventail  et  ne  pouvaient  soutenir  la  vue 
du  combat  qu’en  le  regardant  à travers  les  branches. 
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c(  C’est  affreux,  n’est-ce  pas,  monsieur,  me  disait 
une  femme  très  mûre,  c’est  peut-être  la  quarantième 
fois  que  je  vois  ces  horreurs.  Je  ne  pourrai  jamais 
m’y  faire.  » 

Je  ne  les  accuse  pas  ici,  notez-le  bien,  de  dureté 
ni  de  cruauté  spéciale.  Il  y a mille  causes  réunies 
d’excitation  avouable  dans  ces  fêtes  de  la  lumière 
et  de  la  couleur,  où  l’entrain,  le  mouvement  de  la 
foule,  l’émotion  contagieuse  qui  la  soulève,  la 
chaleur  du  soleil,  la  splendeur  des  costumes,  la 
nouveauté  de  tout  cela  pour  une  Française,  causent 
très  naturellement  une  ivresse  qui  n’est  pas  un 
crime.  Je  constate  seulement  que  pour  les  femmes 
elle  est  irrésistible. 

Est-il  besoin  de  multiplier  les  exemples  parti- 
culiers de  l’émotivité  féminine?  La  vivacité  soudaine 
et  la  violence  impérieuse  de  leurs  désirs  ne  sont 
pas  constatées  seulement  par  les  satiriques  : j’en 
trouve  l’aveu  chez  les  plus  graves  d’entre  elles. 
« Plus  douces  que  patientes,  dit  M""®  de  Rémusat 
[Éducation  des  femmes,  p.  36),  la  privation  nous 
est  plus  supportable  que  l’attente  d’une  espérance 
retardée.  » Oui,  leur  patience  est  admirable,  si  l’on 
entend  par  là  la  résignation  à l’inévitable,  l’apti- 
tude à supporter  et  à subir;  mais  dès  qu’elles 
espèrent,  c’est  avec  impatience  et  ardeur;  dès  que 
le  désir  se  fait  jour  chez  elle,  il  s’emporte;  et  toutes 
leurs  énergies  font  balle  du  côté  où  il  attend  sa 
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satisfaction.  Et  leurs  désirs,  précisément  sans  doute 
parce  qu’ils  sont  ainsi  explosifs,  se  laissent  peu 
restreindre  par  la  juste  considération  des  possibi- 
lités et  des  difficultés  : c<  Elles  rêvent,  dit  Octave 
Feuillet,  quelque  chose  de  mieux  que  le  bien  et  de 
pire  que  le  mal.  » La  mesure  n’est  pas  leur  fait,  ni 
la  froideur  du  jugement. 

Et  leurs  craintes  sont  comme  leurs  désirs,  sou- 
daines, sans  mesure,  avec  cette  différence  qu’elles 
n’ont  pas  besoin  d’être  précises  pour  être  acca- 
blantes. Il  nous  arrive  dans  la  maladie  d’avoir  de 
soudaines  défaillances,  de  vagues  appréhensions 
sans  cause  précise  ni  objet  net.  Cet  état  chez  la 
femme  est  beaucoup  trop  fréquent.  « Oh!  femme, 
dit  un  poète,  être  né  pour  la  douleur  et  pour  la 
crainte!  » 

Diderot,  qui  a bien  vu  tous  ces  traits  («  J’ai  vu, 
dit-il,  l’amour,  la  jalousie,  la  colère  portées  dans 
les  femmes  à un  point  que  l’homme  n’éprouva 
jamais  »),  en  propose  une  explication  bien  vrai-, 
semblable  : c(  Les  distractions  d’une  vie  occupée  et 
contentieuse  trompent  nos  passions  (c’est-à-dire 
les  atténuent  en  y faisant  diversion).  La  femme 
couve  les  siennes.- C’est  un  point  fixe  sur  lequel 
son  oisiveté  ou  la  frivolité  de  ses  fonctions  tient 
son  regard  toujours  attaché.  Ce  point  s’étend  sans 
mesure,  et,  pour  devenir  folle,  il  ne  manquerait  à 
la  femme  passionnée  que  l’entière  solitude  qu’elle 
recherche.  » 


108  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 

Laissons  de  côte  la  folie,  terme  extrême  des 
passions,  en  effet.  C’est  une  question  de  savoir  si 
elle  est  plus  fréquente  chez  les  femmes;  mais  elle  a 
tant  d’autres  causes,  qu’il  faudrait  pour  nous 
éclairer  ici  une  statistique  tout  h fait  minutieuse  et 
nuancée.  Ce  qui  nous  intéresse,  c’est  uniquement 
d’ailleurs  le  fait  général,  lequel  n’est  pas  douteux. 
L’explication  ne  l’est  guère  plus.  Comme  cause  de 
cette  suprême  sensibilité  des  femmes,  il  semble 
bien  qu’on  puisse  assigner  à coup  sûr,  après  la 
constitution  elle-même  et  les  raisons  physiques  de 
moindre  stabilité  nerveuse,  la  vie  plus  sédentaire, 
moins  active  au  dehors,  plus  souvent  oisive  tout  à 
fait.  Rien  de  plus  connu  que  la  fermentation  des 
sentiments  dans  l’inaction,  que  l’exaltation  intime 
des  passions  qui  couvent  au  dedans,  sans  diversion 
extérieure.  Chez  l’homme  aussi,  les  sentiments, 
dans  ces  conditions,  tournent  en  idées  fixes,  s’exal- 
tent ou  s’enveniment,  et  se  subordonnent  toute 
l’activité  mentale. 

Quelle  est  maintenant  la  direction  dominante, 
l’orientation  principale  de  cette  vive  sensibilité? 
Est-ce  plutôt  l’amour?  Est-ce  plutôt  la  haine?  Il  n’y 
a point  de  doute,  ce  me  semble.  Tout  se  tient  dans 
la  sensibilité,  qu’elle  soit  masculine  ou  féminine; 
mais  chez  l’homme  déjà,  en  général,  chez  la 
femme  à bien  plus  forte  raison,  ce  qui  est  fonda- 
mental dans  la  sensibilité,  c’est  l’amour.  De  là 
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vient  que  la  grande  majorité  des  auteurs  qui  ont 
constaté  le  fait  de  la  prédominance  du  cœur  chez 
les  femmes,  tout  naturellement  ont  pris  le  mot  en 
bonne  part,  et  entendu  par  là  le  besoin  d’aimer,  la 
tendresse,  la  pitié,  bref  l’amour.  La  haine,  la  ven- 
geance, la  colère,  toutes  les  passions  irascibles 
s’éveillent,  certes,  chez  la  femme,  et  terribles,  nous 
venons  de  le  dire;  mais  d’une  manière  secondaire 
seulement  et  consécutive  à l’amour.  Naturellement 
plus  tendres  que  les  hommes,  elles  sont  très  dures 
à l’occasion,  mais  rarement  pour  tout  le  monde, 
presque  toujours  uniquement  pour  ce  qui  vient  à 
l’encontre  de  leur  amour.  Elles  sont  alors  non  pas 
froides,  non  pas  indifférentes,  mais  dures  d’une 
manière  active,  méchantes,  si  l’on  veut,  vindica- 
tives. C’est  un  autre  effet  de  ce  besoin  d’aimer  qui 
est  leur  fond. 

Leur  fond  à l’exclusion  de  tout  égoïsme?  Non, 
bien  entendu  : nous  ferons  tout  à l’heure  la  part 
de  l’égoïsme  en  elles  et  de  l’altruisme.  Il  ne  s’agit 
ici  que  des  tendances  prédominantes. 

Les  affections  tendres  sont  si  bien  fondamentales 
dans  la  femme,  que  là  est  la  source  de  leurs  plus 
grandes  vertus  à la  fois  et  de  leurs  plus  grandes 
fautes,  le  principe  de  leur  force  d’une  part  et  de 
leurs  plus  graves  faiblesses.  Le  dévouement  des 
femmes  quand  elles  aiment  atteint  tout  naturelle- 
ment à une  hauteur  inaccessible  pour  l’homme. 
Elles  sacrifient  parfois,  il  est  vrai,  à leur  amour 
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jusqu’à  ce  qui  ne  devrait  jamais  ctre  sacrifié;  mais 
cela  meme  n’est  pas  sans  beauté  en  certains  cas; 
et  G.  Sand  a bien  raison  do  dire  qu’il  y a telle 
femme  perdue  qui  vaut  mieux  que  certains  sages, 
mieux  que  les  hommes  qui  lui  jettent  la  pierre. 

L’amour  est  leur  suprême  intérêt,  et  rien  ne  les 
intéresse,  pourrait-on  presque  dire,  que  par  quelque 
rapport  visible  ou  caché  avec  l’amour.  C’est  ce  qui 
fait  et  fera  toujours  du  roman  le  plus  populaire  de 
tous  les  genres  littéraires.  Il  est  leur  lecture  de 
prédilection  parce  qu’il  les  entretient  de  ce  qu’elles 
ont  le  plus  à cœur,  de  ce  qu’elles  ont  seul  à cœur 
pour  ainsi  dire.  Et  elles  ne  soulTrent  pas  qu’il  les 
entretienne  d’autre  chose.  Rien  ne  les  ennuie,  pas 
même  les  analyses  les  plus  subtiles,  la  métaphy- 
sique la  plus  quintessenciée,  quand  c’est  de  l’amour 
qu’il  s’agit. 

Tout  languit  en  dehors  de  là,  et  leurs  yeux  se 
détournent  ou  ne  font  que  courir  sur  les  pages. 
c(  Les  femmes,  dit  un  critique  contemporain,  ne 
cherchent  jamais  dans  un  romoii  que  leur  propre 
secret  et  celui  de  leurs  rivales  ».  Je  ne  sais;  mais 
je  crois  qu’il  n’est  pas  besoin  qu’elles  aient  un 
secret  ni  des  rivales  pour  s’y  plaire.  Il  leur  rappelle 
leur  amour  si  elles  en  ont;  mais  il  leur  en  tient 
lieu,  leur  en  donne  l’illusion  et  l’émoi,  si  elles 
n’en  ont  pas.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  avec  le 
même  critique  que  les  romans  sont  aujourd’hui, 
au  point  que  l’on  sait,  frivoles  et  éphémères  parce 
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que  le  public  des  romans,  « étant  femme  »,  est 
impatient,  frivole  et  oublieux.  Mais  c’est  certaine- 
ment parce  que  le  public  des  romans  est  surtout 
féminin  qu’on  a sitôt  fait  le  compte  des  romans  qui 
ont  réussi  à intéresser,  ou  seulement  essayé  d’in- 
téresser sans  parler  d’amour. 

Maintenant,  c’est  une  chose  complexe  et  origi- 
nale que  l’amour  des  femmes,  j’entends  l’amour 
passionné.  Il  me  semble  vraiment  différer  par  un 
trait  au  moins  de  l’amour  des  hommes.  On  ne  con- 
çoit pas  qu’un  atome  de  crainte  se  mêle  à l’amour 
dans  le  cœur  d’un  homme;  la  crainte  nous  glace  et 
tue  chez  nous  l’amour,  qui  est  essentiellement  domi- 
nateur et  protecteur.  Au  contraire  il  y a volontiers, 
il  y a peut-être  toujours  un  peu  de  crainte  dans 
l’amour  passionné  de  la  femme.  « Elles  n’aiment 
pas  à la  passion  l’homme  dont  elles  font  tout  ce 
qu’elles  veulent  ».  (George  Eliot,  Scenes  of  clérical 
life.) 

Elles  sentent  bien  qu’on  ne  s’appuie  que  sur  ce 
qui  résiste.  Et  à bon  droit  elles  méprisent  l’homme 
dont  elles  font  un  jouet  sans  nulle  peine. 

On  considère  aussi  communément  comme  carac- 
téristique de  l’amour  féminin  « l’attrait  du  fruit 
défendu  ».  « Tel  est,  dit  Octave  Feuillet,  l’at- 
trait du  fruit  maudit,  que  les  honnêtes  femmes 
mêmes  ne  peuvent  se  résigner  à mourir  sans 
y avoir  donné  un  coup  de  dent.  » Mais  est-ce 
bien  vrai?  je  ne  parle  pas  de  cette  malice  finale 
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qni  n’est  qu’une  plaisanterie,  mais  de  cette  pré- 
tendue loi,  que  les  femmes  en  général  éprou- 
vent plus  fortement  l’attrait  du  défendu?  Hommes 
et  femmes,  nous  sommes  tous  plus  tentés  par  ce 
qui  est  défendu,  et  cela  pour  mille  raisons.  Le 
défendu  d’abord  n’est  défendu  que  parce  qu’il  est 
tentant;  sans  quoi  l’on  ne  prendrait  pas  la  peine  de 
le  défendre.  Puis  l’obstacle  irrite  la  passion, 
comme  le  barrage  augmente  la  poussée  de  l’eau. 
Ainsi  de  suite.  J’accorderai  cependant,  tout  bien 
pesé,  que  la  femme  sent  réellement  plus  d’attrait 
pour  ce  qui  ne  lui  est  pas  permis.  Cela  résulte 
d’abord  de  ce  qui  précède,  s’il  est  vrai  qu’un  peu 
de  crainte  se  mêle  volontiers  à son  amour  et  en  est 
comme  l’assaisonnement.  Puis  ayant  moins  d’ac- 
tives diversions,  étant  davantage  la  proie  de  sa 
sensibilité,  elle  a moins  de  défense  contre  la 
tyrannie  des  images  que  le  sentiment  lui  suggère, 
elle  est  plus  suggestible,  comme  on  dit  aujourd’hui 
dans  le  langage  de  la  psychologie  physiologique.  Il 
y a plus  : la  défense  même  la  suggestionne,  la  fait 
penser  davantage  à ce  qui  la  tente,  donne  à la  ten- 
tation une  force  irrésistible,  et  risque  d’amener  le 
vertige.  Aussi  pouvons-nous  énoncer  dès  mainte- 
nant un  des  principes  essentiels  de  notre  pédagogie 
générale  : il  ne  faut,  dans  l’éducation,  défendre  que 
le  moins  possible.  Et  ce  principe  trouve  particuliè- 
rement son  emploi  dans  l’éducation  des  filles,  où 
l’on  est  plus  tenté  encore  de  défendre  beaucoup,  — 
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mais  OÙ  Fou  risque  plus  aussi  de  donner  Fidee  du 
mal  en  le  défendant,  et  de  faire  naître  avec  l’idée  le 
désir  féminin,  dont  on  ne  peut  jamais  dire  jusqu’où 
il  ira,  dont  on  n’est  surtout  jamais  bien  sûr  d’avoir 
raison. 

Bien  d’autres  conclusions  se  dégageraient,  si 
c’était  le  moment,  de  ces  données  générales.  Il  est 
clair  que  l’éducation  des  filles  devra  d’abord  forti- 
fier en  elles  tout  ce  qui  peut  faire  contrepoids  à 
cette  excitabilité  nerveuse,  à cette  émotivité  si  vive, 
pour  soumettre  leur  sensibilité  au  contrôle  de  la 
raison.  La  raison  et  le  cœur  ne  s’opposent  pas 
nécessairement.  Chaque  sexe  sans  doute  penchera 
toujours  plus  d’un  côté.  Mais  l’éducation  peut  et 
doit  essayer  de  donner  à Famour  dans  la  femme  la 
raison  et  la  justice  pour  règle,  et  d’attacher  à la 
froide  raison  de  l’homme  les  ailes  de  Famour. 
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SIXIÈME  LEÇON 


La  sensibilité  féminine  (suite)  : 
Tendances  ég*oïstes. 


Les  diverses  formes  de  l’égoïsme.  — La  sensualité.  — L’atta- 
chement à la  vie.  — L’avarice.  — La  vanité.  — La  coquetterie. 
— Le  goût  delà  parure.  — La  jalousie  et  l’envie.  — L’ambition 
et  le  besoin  de  dominer. 


Nous  n’avons  encore  considéré  que  la  sensibilité 
générale,  l’émotivité  vive  et  profonde,  comme 
caractéristique  à un  très  haut  degré  de  la  nature 
féminine.  Il  faut  recherclier  maintenant,  avec  quel- 
que détail,  les  tendances  dominantes  de  cette  sensi- 
bilité, les  directions  qu’elle  prend  le  plus  fréquem- 
ment, les  pentes  sur  lesquelles  elle  est  le  plus 
sujette  à glisser. 

En  terminant  la  dernière  leçon,  nous  avons 
conclu  que  la  femme  représente  surtout  en  ce 
monde  l’amour  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  le 
cœur  et  ses  passions;  tandis  que  l’homme  repré- 
sente plutôt  la  Justice  et  la  pensée  froide.  Mais 


116 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 


c’est  là  une  vue  trop  générale  et  tout  approxima- 
tive, qui  serait  même  très  inexacte  si,  prenant  uni- 
quement le  mot  amour  au  sens  le  plus  fort  et  le 
plus  noble,  on  entendait  que  la  femme  est  exempte 
de  tout  égoïsme.  Entièrement  exempt  d’égoïsme, 
nul  être  humain  ne  l’est  naturellement.  Si  tant  est 
que  cet  état  d’absolu  désintéressement  soit  pos- 
sible, il  ne  peut  être  que  le  triomphe  de  la  volonté 
bonne,  la  récompense  ^d’une  longue  lutte  contre 
nos  tendances  inférieures.  Ces  tendances  infé- 
rieures, aucun  sexe  n’en  est  exempt.  La  femme,  à 
sa  manière,  mais  comme  l’homme,  et  sans  doute 
autant,  quoique  autrement,  subit  cette  loi  univer- 
selle des  vivants  qui  veut  qu’ils  s’aiment  eux- 
mêmes  premièrement.  A vrai  dire,  un  certain 
nombre  de  psychologues  et  d’observateurs  repré- 
sentent, au  contraire,  la  femme  comme  un  être 
essentiellement  égoïste.  Ainsi  fait  Fénelon,  ou  peu 
s’en  faut.  « Les  femmes,  dit  Guizot,  ne  s’inté- 
ressent aux  choses  que  par  rapport  à elles-mêmes  ». 
Et  ]\L“®  Necker  de  Saussure  constate  que  chez  les 
jeunes  filles,  chez  les  jeunes  filles  du  monde  tout 
au  moins,  d’une  éducation  élégante  et  raffinée,  « le 
désir  de  plaire  et  d’être  aimées  l’emporte  de  beau- 
coup sur  la  faculté  d’aimer....  » « A un  autre  âge 
sans  doute,  ajoute-t-elle,  la  nature  reprend  ses  droits 
sur  le  cœur  des  femmes;  mais  souvent  la  victoire 
est  assez  douteuse.  » Jeunes  filles  ou  jeunes 
femmes,  la  majorité  peut-être  des  héroïnes  du 
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roman  contemporain  sont  des  femmes  de  très  peu 
de  cœur,  ou  qui  n’ont  guère  dans  le  cœur  que  ce 
« violent  désir  de  plaire  » dont  parle  Fénelon;  des 
coquettes  froides  et  vides,  incapables  d’aimer  autre 
chose  qu’elles-mêmes.  Guy  de  Maupassant,  par 
exemple,  nous  en  peint  une  en  traits  sobres  et 
vigoureux  dans  JSIotre  cœur  : « Aucun  goût  vif  et 
spontané;  nul  sens  artistique;  pas  même  de  sen- 
sualité intelligente,  rien  qu’un  culte  de  soi  à la  fois 
sec  et  effréné  ».  Il  y a aussi  de  tels  types  de  femmes 
chez  Alphonse  Daudet.  Dans  f Immortel,  la  femme 
est  représentée  « comme  un  enfant  détraqué,  avec 
tout  le  pervers,  tout  le  mauvais  de  l’enfant,  ses 
instincts  de  tricherie,  de  menlerie,  de  taquine- 
rie, de  lâcheté...  Et  gourmande!  et  vaniteuse!  et 
curieuse!  » 

Ce  sont  là  des  peintures  satiriques;  du  moins  ce 
sont  des  cas  extrêmes,  des  types  littéraires  poussés 
au  noir  à plaisir;  mais  qui  oserait  dire  que  cela  ne 
répond  à rien  dans  la  réalité?  La  vérité  est,  je  le 
répète,  que  l’amour  de  soi  est  notre  fond  naturel; 
les  deux  sexes,  à cet  égard,  sont,  comme  on  dit, 
logés  à la  même  enseigne.  Le  sacrifice  et  l’oubli  de 
soi  ne  sont  si  beaux  que  parce  qu’ils  ont  à vaincre 
cette  tendance  contraire,  à soulever  ce  poids  mort  de 
l’égoïsme.  Il  ne  peut  donc  y avoir  ici  qu’une  ques- 
tion de  degré  et  d’orientation  particulière.  L’égoïsme 
de  la  femme  diffère-t-il  de  celui  de  l’homme,  et  en 
quoi?  voilà  ce  que  nous  avons  à chercher. 
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Procédons  des  formes  les  plus  basses  de  l’égoïsme 
aux  formes  les  plus  raffinées.  J’appelle  basses 
celles  qui  sont  aux  trois  quarts  physiques,  et  tien- 
nent aux  appétits  corporels,  aux  besoins  mômes  de 
l’organisme;  relativement  élevées  ou  raffinées,  les 
tendances  d’un  caractère  tout  ou  presque  tout 
spirituel. 

D’une  manière  générale,  le  gros  égoïsme,  à 
forme  basse  et  toute  matérielle,  semble  être  moindre 
chez  les  femmes.  Elles  ont  moins  de  besoins  et  des 
besoins  moins  impérieux,  soit  par  nature,  soit 
plutôt  peut-être  par  habitude  de  se  contenir,  de 
résister  à leurs  appétits,  tandis  que  l’homme  cède 
aux  siens  sans  frein  et  sans  vergogne,  sa  force 
et  sa  qualité  de  maître  le  dispensant  plus  de  s’ob- 
server. C’est  ainsi  qu’elle  est  bien  moins  que  lui, 
en  moyenne,  esclave  de  sa  bouche,  de  son  estomac^ 
de  ses  sens.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  qu’elle 
est  plus  sous  la  dépendance  de  son  odorat,  et  plus 
sujette  à certaines  répugnances  du  goût.  Mais  rien 
n’est  moins  sûr.  Les  délicatesses  maladives  de 
l’odorat  et  du  goût  semblent  être  surtout  acquises 
par  l’éducation,  et  le  fait  seulement  d’une  certaine 
condition  sociale.  Telle  aussi  cette  gourmandise 
spéciale,  qu’on  appellerait  mieux  chatterie  ou  frian- 
dise, ce  goût  des  gâteaux  et  des  bonbons,  dont  on 
leur  fait  un  reproche  assez  communément.  C’est 
bien  moins,  je  crois,  un  cri  de  leur  nature,  que  le 
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produit  d’une  certaine  civilisation  très  spéciale  et 
de  l’habitude.  Mettons  pourtant,  si  l’on  y tient,  que 
la  sensualité  de  la  femme  prend  plutôt  cette  forme 
en  général,  forme  bien  inoffensive  après  tout,  pen- 
dant que  celle  de  l’homme  prend  toutes  les  formes 
que  l’on  sait,  souvent  si  grossières.  Elle  mange 
moins,  quoiqu’elle  ait  peut-être  besoin  de  grignoter 
plus  souvent,  elle  est  par  nature  infiniment  plus 
sobre  et  tempérante  que  ce  terrible  mangeur  et 
buveur.  Elle  aime  plus  les  gâteaux  et  les  confitures, 
soit,  — quoique  rien  ne  soit  moins  certain  d’après 
mon  expérience,  — mais  elle  aime  moins  les 
liqueurs  fortes;  elle  n’a  pas  réussi,  chez  nous  du 
moins,  même  par  fantaisie  et  par  genre,  à faire 
sien  cet  invincible  et  étrange  besoin  de  fumer. 
Quant  à la  paresse,  qu’on  signale  encore  volon- 
tiers comme  caractéristique  de  la  femme,  nous 
y reviendrons  à propos  de  son  activité  volon- 
taire; comme  tendance  sensible,  tout  ce  qu’on 
peut  dire,  c’est  qu’une  certaine  mollesse  relative 
est  peut-être  en  effet  plus  habituelle  aux  femmes, 
qui  sont  souvent  aussi  plus  douillettes,  plus  fri- 
leuses et  qui  craignent  plus  certains  genres  de 
fatigue.  Mais  il  n’y  a peut-être  rien  là  de  primitif  : 
C’est  affaire  d’habitude  et  d’éducation.  Dans  les 
pays  où  les  femmes  travaillent  aux  champs,  elles 
ne  sont  pas  plus  molles  que  les  hommes.  Qui  ne 
les  a vues,  aux  Pyrénées,  portant  sur  leur  tête 
d’énormes  charges  de  bois,  de  foin,  de  maïs,  et  cela 
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sur  des  pentes  terribles?  Et  même  dans  les  villes, 
même  dans  un  autre  degré  de  civilisation,  elles  sont 
aussi  actives  à leur  manière,  aussi  infatigables  aux 
visites,  aux  devoirs  du  monde,  aux  soins  domes- 
tiques, cumulant  tout  cela,  quelquefois,  avec  un 
entrain,  une  résistance,  un  ressort  qui  nous  stupé- 
fient. Tout  cela,  sans  parler  des  fatigues  propres  à 
leur  sexe  et  inévitables,  et  qui  appellent  des  ména- 
gements qui  souvent  leur  sont  refusés. 

En  résumé  donc,  les  besoins  et  appétits  de  la 
femme  sont  un  peu  autres  que  ceux  de  l’homme, 
et  plutôt  moindres,  moins  impérieux;  ils  prennent 
à l’ordinaire  une  forme  moins  grossière  et  moins 
violente. 

Que  dironsmous  de  ces  penchants  à moitié  corpo- 
rels encore  et  déjà  à moitié  spirituels,  comme 
l’instinct  de  propriété,  l’attachement  aux  lieux  et  aux 
êtres  accoutumés,  et  d’abord  l’attachement  à la  vie, 
que  les  psychologues  rangent  quelquefois  dans 
cette  catégorie? 

Celui-ci  est  tellement  fondamental  qu’il  doit  être 
sensiblement  le  même  chez  tous  dans  les  conditions 
normales,  et  que  les  différences  doivent  être  sans 
doute  individuelles  bien  plutôt  que  sexuelles.  Il  est 
vrai  que  les  poètes  mettent  plutôt  dans  la  bouche 
des  femmes,  des  jeunes  filles,  l’expression  naïve  et 
touchante  de  l’amour  de  la  vie  : yàpTocptoçXsua-- 

C7SIV,  « il  est  doux  de  voir  la  lumière  »,  dit  la  jeune 
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fille  dans  la  tragédie  grecque.  Cela  touche  de  sa  part, 
et  choquerait  un  peu  de  la  part  d’un  héros,  même 
jeune.  Nous  voulons  l’homme  plus  fier,  plus  dur 
même,  plus  hardi  à braver  les  dangers.  Mais  s’il  a 
son  courage  à lui  plus  obligatoire,  la  femme  a le 
sien  aussi.  Elle  ne  va  pas  chercher  la  mort  sur  le 
champ  de  bataille  ou  dans  les  tempêtes;  mais  elle 
la  brave  très  allègrement  à la  maison,  au  chevet  des 
malades,  dansles  hôpitaux,  dans  les  rudes  épreuves 
de  sa  propre  vie.  Ce  sont  là  ses  champs  de  bataille; 
et  ce  courage  féminin,  que  je  sache,  ne  manque 
pas  plus  aux  femmes,  ni  plus  souvent,  que  le  cou- 
rage viril  aux  hommes. 

Constatons  néanmoins  que  d’après  la  statistique 
des  suicides,  la  femme  se  tue  environ  quatre  fois 
moins  souvent  que  riiomme,  quelle  que  puisse  être 
l’explication. 

Pour  l’attachement  aux  lieux  et  aux  choses  accou- 
tumés, je  ne  vois  rien  non  plus  d’essentiel  à 
signaler.  La  vie  des  femmes  étant  ordinairement 
plus  sédentaire,  plus  exclusivement  domestique,  il 
est  tout  naturel,  et  assez  ordinaire,  par  conséquciil, 
qu’elles  soient  plus  attachées  au  foyer,  qu’elles  sen- 
tent plus  de  déchirement  quand  il  faut  s’éloigner  de 
leur  home.  D’une  manière  générale,  indépendam- 
ment même  du  sentiment  de  la  propriété,  elles  tien- 
nent tout  particulièrement  à leurs  objets  familiers, 
qui  leur  sont  presque  toujours  de  précieux  souve- 
nirs, et  qu’elles  aiment  avec  une  sorte  de  supersti- 
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lion,  de  piété  tout  au  moins,  comme  si  c’étaient  des 
fétiches.  Rien  de  plus  respectable  et  de  plus  tou- 
chant que  ce  sentiment.  Mais  ce  n’est  pas,  semble- 
t il,  un  sentiment  irréductible  et  spécifique;  il  ne 
faut  voir  là  que  leur  sensibilité  générale  rayonnant 
sur  tout  ce  qui  est  ou  a été  en  rapport  avec  l’objet 
de  leur  sentiment.  Et  si  le  même  sentiment  est 
moindre  chez  la  moyenne  des  hommes,  cela  tient  pro- 
bablement, je  le  répète,  à leur  genre  de  vie  moins 
casanier,  plus  répandu  au  dehors  et  qui  les  met  en 
relation  avec  une  plus  grande  variété  d’objets. 

Quant  à l’instinct  de  propriété,  c’est  autre  chose. 
Quoique  les  grands  types  d’avares  créés  par  Fait 
soient  presque  tous  masculins,  les  observateurs 
s’accordent  très  généralement  à signaler  la  tendance 
à l’avarice  comme  plus  ordinaire  chez  les  femmes, 
à tout  âge  et  dans  l’enfance  déjà,  mais  surtout  dans 
la  vieillesse.  A l’école  maternelle,  selon  M"®  Lau- 
riol,  les  garçons  mettent  plus  volontiers  en  commun 
ce  qu’ils  ont;  les  petites  filles  ont  davantage  le  sen- 
timent de  la  propriété  individuelle.  Les  garçons 
échangent  leurs  bérets,  leurs  gants,  sans  y faire 
attention,  la  petite  fille  tient  à son  chapeau,  à ses 
gants.  « J’ai  vu  des  gamins  acheter  pour  quelques 
sous  des  gâteaux  brisés  ou  des  bonbons  défraîchis; 
l’un  quelconque  de  la  bande  faisait  le  partage,  et  ce 
n’était  pas  toujours  celui  qui  avait  donné  les  sous. 
Celui-ci  laissait  faire.  Quand  un  groupe  de  petites 
filles  est  dans  un  cas  analogue,  celle  qui  a acheté 
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les  friandises  tient  à en  faire  la  distribution.  » 
(M”'"  Lauriol.) 

c(  Ce  qu’il  y a de  plus  rare  en  France,  après  une 
femme  bête,  c’est  une  femme  généreuse,  dit  de 
Girardin.  » Elle  ne  fait  pas  allusion  seulement  au 
manque  de  largeur  dans  la  dépense  ; mais  tous  les 
genres  de  générosité  sont  parents,  et  les  formes  les 
plus  plates,  si  la  tendance  générale  est  vraie,  doi- 
vent être  aussi  les  plus  communes. 

Dans  la  satire  Xde  Boileau,  l’avarice  est  un  des 
traits  du  caractère  féminin  les  plus  vivement  mis 
en  relief.  Un  magistrat  d’illustre  maison,  plein  d’es- 
prit, de  sens  et  de  raison,  épouse  pour  sa  dot  une 
femme  avare,  et  alors!... 

Il  réponse,  et  bientôt  son  hôtesse  nouvelle, 

Le  prêchant,  lui  fit  voir  qu’il  était  au  prix  d’elle 

Un  vrai  dissipateur,  un  parfait  débauché... 

...  Aussitôt  de  chez  eux  tout  rôti  disparut; 

Le  pain  bis,  renfermé,  d’une  moitié  décrût; 

Les  deux  chevaux,  la  mule,  au  marché  s’envolèrent; 

Deux  grands  laquais,  à jeun,  sur  le  soir  s’en  allèrent  : 

De  ces  coquins  déjà  l’on  se  trouvait  lassé, 

Et  pour  n’en  plus  revoir  le  reste  fut  chassé... 

...  Un  vieux  valet  restait,  il  fallut  s’en  défaire; 

Il  fut  de  la  maison  chassé  comme  un  corsaire. 

...  Alors  on  ne  mit  plus  de  borne  à la  lésine  : 

On  condamna  la  cave,  on  ferma  la  cuisine,  etc. 

Il  semble  en  effet  que,  « extrêmes  en  tout  », 
comme  dit  Fénelon,  les  femmes  aillent  plus  loin 
dans  l’avarice  quand  elles  s’y  mettent,  qu’elles 
aient  l’avarice  plus  mesquine  et  plus  sordide  que 
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les  liommes.  « Craignez,  dit  Fénelon  [de  CÉduca- 
lion  des  filles^  p.  114,  édit.  Gréard),  queFéconomie 
n’aille  en  elles  jusqu’à  l’avarice,  montrez-leur  en 
détail  tout  le  ridicule  de  cette  passion,...  qu’elle 
gagne  peu,  et  qu’elle  déshonore  beaucoup...  C’est 
le  bon  ordre,  et  non  certaines  épargnes  sordides, 
qui  fait  les  grands  profits...  » L’épargne,  en  CiTct, 
l’économie,  voilà  la  source  ordinaire  de  l’avarice 
féminine;  de  là  vient  qu’il  y aurait  injustice  à en 
triompher  trop  bruyamment.  C’est  Fexcès  d’une 
bonne,  ulile  et  nécessaire  tendance.  Cela  nous 
explique  la  forme  habituelle  de  l’avarice  féminine  : 
ce  n’est  pas  tant  l’amour  du  gain,  le  désir  actif 
d’acquérir,  que  la  lésine  proprement  dite,  la  répu- 
gnance à se  dessaisir.  Faible  et  sujette  aux  incapa- 
cités de  travail,  ayant  le  soin  immédiat  des  enfants 
et  l’administration  des  provisions,  il  semble  que  la 
femme  doit  avoir  plus  que  l’homme  peur  de  man- 
quer. Selon  Crépieux-Jamin,  l’écriture  des  femmes 
révélerait  une  avarice  c<  plus  négative  » que  celle 
des  hommes  [Graphologie^  p.  110). 

Il  arrive  aussi  que  certaines  femmes  ont  le  goût 
du  luxe  et  du  monde,  et  de  grands  besoins  de 
dépense  sans  avoir  le  moins  du  monde  la  disposi- 
tion à donner.  Dépenser  beaucoup,  c’est  bien  n’ètre 
pas  avare  absolument  parlant,  mais  ce  n’est  pas 
être  généreux,  ni  même  simplement  bien  ordonné. 
Concluons  donc  sans  hésiter  qu’il  y a là  chez  les 
femmes  une  pente  à surveiller,  des  tendances  à 
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régler  par  réclucation.  Leur  apprendre  l’économie 
domestique,  ce  ne  sera  pas  seulement  leur  apprendre 
l’épargne,  mais  l’ordre,  mais  la  juste  mesure  dans 
la  dépense,  et  une  certaine  philosophie  dans  les 
choses  d’intérêt,  ce  que  j’appellerai  la  philosophie 
de  la  dépense. 

Venons  enfin  aux  formes  toutes  spirituelles  de 
l’égoïsme  ; elles  tiennent  toutes  dans  l’amour  propre, 
mais  elles  se  manifestent  de  mille  manières  ; quelles 
sont  les  formes  les  plus  spécialement  féminines? 
Évidemment,  c’est  moins  souvent  l’orgueil,  ce  péché 
des  forts,  que  la  vanité,  ce  péché  féminin  par  excel- 
lence. « La  même  cause,  dit  deUémusat,  exci- 
tera chez  riiomme  les  émotions  de  l’orgueil  et  chez 
la  femme  seulement  celles  de  la  vanité.  L’orgueil 
est  le  sentiment  d’une  puissance  qui  se  juge;  la 
vanité  se  mesure  à l’effet  qu’on  produit,  elle  a tou- 
jours besoin  d’un  second.  » Produire  de  l’effet  sur 
« un  second  »...  ou  sur  plusieurs,  voilà,  souvent 
innocemment,  mais  invinciblement,  le  besoin  de  la 
femme  en  tant  que  femme.  Passion  sociale  par  son 
cadre  et,  si  l’on  veut,  par  son  objet,  mais  radicale- 
ment égoïste  par  sa  nature.  L’egoïsrne  de  la  femme, 
le  voilà.  « Ne  craignez  rien  tant  que  la  vanité  dans 
les  filles,  dit  Fénelon  (édit.  Gréard,  p.  102);  elles 
naissent  avec  un  violent  désir  de  plaire.  » 

Prenons  garde  cependant  que  la  vanité  n’est  pas 
rare  chez  les  hommes.  Une  femme  du  monde  à qui 
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j’avais  demandé  ce  qu’elle  regardait  comme  le 
Irait  vraiment  distinctif  de  son  sexe,  me  répondit 
tout  net  : la  vanité.  « Si  ce  n’était  ce  défaut 
capital,  ajoutait-elle,  la  finesse  de  la  femme  et 
l’art  avec  lequel  elle  sait  dissimuler  ses  sentiments 
feraient  d’elle  un  incomparable  diplomate.  Mais  par 
vanité  elle  se  laisse  facilement  séduire  et  tromper.  » 
Le  hasard  voulut  que  je  parlasse  justement  de  cet 
aveu  devant  un  grand  diplomate  de  profession. 
c(  Comme  c'est  faux!  me  dit-il;  comme  on  a tort 
de  croire  l’homme  moins  vaniteux!  Des  deux, 
c’est  lui  qui  l’est  le  plus.  Neuf  fois  sur  dix,  c’est 
la  vanité  qui  lui  fait  faire  ses  fautes,  dans  la  vie 
publique  aussi  bien  que  dans  la  vie  privée,  et  qui 
notamment  lui  fait  dire  ce  qu’il  devrait  taire.  » En 
effet  on  veut  montrer  qu’on  sait,  faire  l’important, 
paraître.  Faut-il  donner  une  preuve  palpable  de  la 
vanité  des  hommes?  On  sait  ce  qui  se  passe  quand 
une  femme  veut  se  faire  un  salon.  Quel  est  le 
moyen  unique,  infaillible  d’attirer  les  hommes? 
Elle  le  trouvera  vite,  si  elle  est  fine.  Ce  n’est  pas 
de  montrer  son  esprit  à elle,  c’est  de  leur  en 
trouver,  de  les  flatter  en  exaltant  le  leur.  « Qu’elle 
écoute  d’abord  un  homme  avec  complaisance  et  lui 
témoigne  son  plaisir  ou  son  admiration,  à la 
première  occasion,  il  reviendra.  Elle  lui  dira  com- 
bien elle  est  fière  de  causer  avec  un  homme  supé- 
rieur, il  sera  à ses  pieds  désormais.  Elle  l’aura 
aussi  souvent  qu’elle  voudra,  et  avec  lui  tout  son 
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cortège  de  gens  qui  ne  veulent  qu’être  vus  de  lui, 
que  pouvoir  dire  qu’ils  le  rencontrent  familière- 
ment. Elle  n’aura  pas  besoin  de  se  mettre  en  grands 
frais  d’esprit.  Elle  l’aura,  elle  les  aura  d’autant 
plus  peut-être  qu’elle  sera  plus  bête,  si  elle  sait 
flatter  leur  vanité,  qui  est  sans  bornes.  » 

Voilà  qui  paraît  assez  bien  observé.  Si  cela  est 
vrai,  nous  devons  dire  que  la  vanité  est  sensible- 
ment égale  au  fond  dans  les  deux  sexes  ; seulement 
elle  prend  des  aspects  et  des  noms  différents.  La 
vanité  propre  de  l’homme,  ce  sera,  par  exemple,  la 
fatuité^  c’est-à-dire  ce  contentement  de  soi  un  peu 
sot  qui  attend  les  hommages,  qui  les  recherche, 
mais  qui  les  reçoit  de  haut,  et  qui  s’en  passe,  au 
besoin,  tant  il  supplée  intérieurement  par  la  foi 
naïve  en  son  propre  mérite.  La  vanité  propre  de  la 
femme,  ce  sera  essentiellement  la  coquetterie, 
c’est-à-dire  le  besoin  de  plaire.  Tardent  et  incessant 
désir  (quoique  inavoué,  quoique  inconscient  quel- 
quefois) d’attirer  et  de  retenir  l’attention,  surtout 
l’attention  de  Tautre  sexe.  En  tout  bien,  tout 
honneur,  cela  va  de  soi.  « La  femme,  selon  Rous- 
seau, est  coquette  par  état.  » « La  coquetterie,  dit 
La  Rochefoucauld,  est  le  fond  de  l’humeur  des 
femmes  ».  « Les  femmes  peuvent  moins  surmonter 
leur  coquetterie  que  leur  passion  ».  Lieu  commun, 
s’il  en  fut,  mais  que  nous  pouvons  récuser  d’autant 
moins  que  tout  jusqu’ici  nous  y a acheminés  et 
préparés.  Plaire,  en  effet,  est  un  besoin  de  nature 
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chez  la  femme,  puisque  c’est  la  condition  pour  être 
aimée,  ce  qui  est  sa  destinée  même.  Plaire  est  une 
nécessité  de  sa  condition  sociale,  c’est  son  arme 
pour  ainsi  dire  unique,  en  tout  cas  souveraine, 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Plaire  est  sa  force,  à elle, 
le  seul  empire  qui  lui  soit  permis,  mais  l’empire 
souverain,  elle  le  sait.  Aussi,  sentir  qu’elle  plaît, 
que  son  empire  s’établit,  est-il  pour  ^lle  une  joie 
sans  pareille,  même  quand  elle  ne  songe  pas  à en 
abuser.  « On  ne  tlatte  jamais  plus  la  femme  qu’en 
lui  témoignant  qu’on  la  craint  » (Renan,  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse), 

c(  Les  chemins  qui  conduisent  les  hommes  à 
l’autorité  et  à la  gloire  leur  étant  fermés,  dit  Fénelon, 
elles  tachent  de  se  dédommager  par  les  agréments 
de  l’esprit  et  du  corps  : de  là  vient  leur  conversa- 
tion douce  et  insinuante  ; de  là  vient  qu’elles  aspirent 
tant  à la  beauté  et  à toutes  les  grâces  extérieures, 
et  qu’elles  sont  si  passionnées  pour  les  ajustements  ; 
une  coiffe,  un  bout  de  ruban,  une  boucle  de  cheveux 
plus  haut  ou  plus  bas,  le  choix  d’une  couleur,  ce 
sont  pour  elles  autant  d’affaires  importantes.  » Ce 
passage  indique  d’un  trait  léger  les  principales 
formes  que  prend  la  coquetterie.  H y a en  effet 
plusieurs  manières  de  plaire;  et  la  femme  ne  prend 
pas  toujours  les  meilleures;  mais  cela  juge  l’homme 
autant  qu’elle-même;  car  elle  sait  bien  trouver 
d’autres  moyens  plus  relevés,  quand  ce  sont  d’autres 
moyens  qui  réussissent  auprès  de  lui. 
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Mais,  en  général,  comme  de  toutes  les  façons  de 
plaire,  la  plus  vieille  et  la  plus  sûre,  la  plus  simple 
en  tous  cas,  c’est  la  beauté,  le  désir  d’être  trouvées 
belles  est,  chez  l’immense  majorité  des  femmes,  la 
forme  essentielle  de  la  coquetterie.  Faute  de  mieux 
sans  doute,  elles  sc  rabattent  sur  l’esprit;  ou  bien 
elles  recherchent  la  grâce  « plus  belle  encore 
que  la  beauté  »,  elles  se  donnent  un  air  de  dou- 
ceur et  de  bonté,  ces  grâces  de  l’âme  : de  là  la 
minauderie,  les  airs  doucereux...  Mais  elles  n’as- 
pirent à rien  tant  qu’à  être  belles,  tout  simplement; 
et  les  plus  spirituelles,  les  plus  gracieuses,  les 
meilleures  mêmes,  ne  sont  jamais  très  contentes 
qu’en  vantant  leur  esprit,  leur  grâce  ou  leur  bonté, 
on  passe  sous  silence  leur  beauté.  M""®  de  Staël,  qui 
n’était  pas  belle,  en  voulait  à M“®  Récamier  de 
l’être  tant,  quoique  celle-ci  n’eût  pas  la  millième 
partie  de  son  esprit.  On  raconte  que  La  Harpe,  se 
trouvant  placé  à un  concert  entre  ces  deux  femmes, 
dit  à un  ami,  assis  derrière  lui  : cc  Me  voilà  entre 
l’esprit  et  la  beauté.  » — « Me  prenez-vous  pour 
une  bête  »,  demanda  vivement  M"'^'  de  Staël?  non 
qu’elle  se  crût,  sans  doute,  réellement  la  plus  belle, 
mais  pour  faire  sentir,  j’imagine,  au  galant  toute 
son  impertinence. 

Faut-il  noter  quelques-uns  des  effets  et  quelques- 
unes  des  manifestations  ordinaires  de  ce  désir 
naturel  aux  femmes  de  paraître  belles?  De  là,  la 
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puissance  des  compliments  sur  les  plus  sages,  de 
ces  compliments  même  outrés,  même  ridicules, 
lourdement  adressés  à leurs  avantages  physiques, 
qu’elles  ne  se  lassent  pas  d’entendre  proclamer  quand 
ils  sont  réels,  et  moins  encore  quand  ils  sont  pro- 
blématiques. Guizot  insiste  très  fortement  sur 
la  signification  que  prennent  soudain  pour  la  jeune 
fille  les  compliments  qui  pour  la  petite  fille  étaient 
relativement  sans  danger.  Tout  est  grave  pour  elle 
dans  cet  ordre  d’idées.  Car,  d’instinct,  et  si  l’édu- 
cation n’y  veille,  elle  préfère  l’adulation  à l’estime 
et  au  respect.  « La  flatterie  en  perd  plus  que 
l’amour  ».  On  connaît  ce  conseil  de  de  Mont- 
morin  à son  fils  entrant  dans  le  monde  : « Je  n’ai 
qu’un  conseil  à vous  donner,  c’est  d’être  amoureux 
de  toutes  les  femmes  ». 

De  là  encore,  le  goût  de  la  parure  et  des  ajuste- 
ments. c(  Il  y a un  article  sur  lequel  j’ai  parlé  cent 
fois  inutilement,  dit  de  Maintenon  aux  élèves 
de  la  classe  verte,  c’est  vos  coiffures,  que  je  ne 
trouve  point  assez  modestes...  Il  faut,  mes  enfants, 
vous  mettre  au-dessus  de  toutes  ces  petitesses  et  de 
ces  faiblesses  de  votre  sexe,  et  ne  pas  faire  comme 
quelques-unes,  qui  se  frisent  la  nuit  pour  faire 
croire  qu’elles  le  sont  naturellement.  » (Edit.  Gréard, 
p.  100.)  Le  conseil  sera  toujours  nécessaire  en 
tout  temps,  sous  tous  les  climats.  Le  démon  de  la 
toilette,  c(  Kleiderteufel  »,  comme  l’appelle  Jean- 
Paul,  c’est  bien  vraiment,  semble-t-il,  le  démon 
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familier  de  la  femme.  La  robe,  dit  le  même 
humoriste,  est  pour  Famé  des  femmes  un  nouvel 
organe...  Robinson,  se  mirant  seule  dans  un 
ruisseau,  voudrait  être  mise  à la  dernière  mode. 
La  plus  sage  ne  pardonne  pas  une  critique  sur  son 
corps,  et  elle  est  plus  flattée  d’un  éloge  de  ce  corps 
que  de  toutes  les  louanges  accordées  à son  esprit.  » 
Il  est  à noter  qu’elles  se  trompent  très  souvent  sur 
Fetfet  que  tant  d’atours  peuvent  produire  sur  les 
hommes,  et  sur  l’importance  qu’ils  y attachent.  II. 
est  vrai  que  ce  sont  surtout  les  pères  et  les  maris 
qui  s’en  plaignent;  c’est  dans  leur  bouche  surtout 
que  les  auteurs  en  placent  ordinairement  la  satire. 

Qui  voudra,  dit  Plaute,  se  donner  beaucoup  d’em- 
barras, n’aura  qu’à  se  donner  deux  choses,  un  vais- 
seau et  une  femme  : ce  sont  les  deux  choses  du 
monde  les  plus  difliciles  à équiper.  » Mais  les  autres 
hommes,  que  goûtent-ils  dans  cette  faiblesse  des 
femmes?  sauf  le  côté  esthétique,  charmant  quand 
la  mesure  y est,  ils  y apprécient  le  naïf  aveu  du 
désir  qu’on  a de  leur  plaire,  aveu  encourageant 
et  qui  flatte  leur  propre  vanité.  Au  fond,  leur  bon 
sens  proteste  bien  souvent  en  dépit  de  leur  fatuité, 
et  on  ne  leur  plaît  pas,  par  ces  efforts  exagérés 
pour  plaire,  autant  qu’elles  se  le  figurent. 

<(  Ce  n’est  pas  sans  peine  qu’elles  plaisent  moins  », 
dit  La  Bruyère.  Avec  Fàge  surtout,  cette  coquetterie 
incorrigible  s’aggrave,  devient  ridicule  aisément, 
sinon  dégoûtante,  comme  le  dit  le  même  moraliste, 
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faisant  allusion  au  fard  et  aux  artifices  extrêmes 
auxquels  on  les  voit  recourir  alors. 

Ce  n’est  pas  le  seul  mauvais  tour  que  la  vanité, 
leur  vanité  propre,  joue  aux  femmes.  Même  quand 
elles  se  piquent  de  bel  esprit  et  de  savoir,  l’excès  et 
le  ridicule  sont  proches  encore;  et  un  ridicule 
d’autant  plus  grand  aux  yeux  des  hommes  qu’ils  se 
sentent,  non  plus  flattés  dans  leur  fatuité,  mais 
menacés  dans  une  de  leurs  supériorités  séculaires. 
Absolument,  et  quelque  forme  qu’elle  prenne,  il 
est  rare  que  la  préoccupation  de  plaire  ne  fasse  pas 
plaire  un  peu  moins.  « Il  y a,  dit  Marivaux,  beau- 
coup de  femmes  qui  seraient  fort  aimables,  si  elles 
pouvaient  oublier  un  peu  qu’elles  le  sont.  » 

Mais  la  pire  conséquence  est  que  la  vanité  en 
général,  la  féminine  surtout,  s’accompagne  d’une 
rage  de  comparaison,  d’une  émulation  presque  insa- 
tiable et  par  conséquent  douloureuse  très  souvent, 
autant  que  mauvaise  conseillère.  « On  ne  loue 
jamais  bien  une  femme  quand  on  en  loue  deux  », 
dit  M""®  de  Girardin.  Il  semble  à chacune  que  tout 
ce  qu’on  donne  aux  autres  lui  est  pris,  que  tout  ce 
qui  élève  les  autres  la  rabaisse.  De  là  la  source  la 
plus  ordinaire  peut-être  de  leurs  animosités  entre 
elles,  qui  sont  d’une  acuité  proverbiale,  et  de 
leurs  malices  parfois  si  cruelles  et  si  raffinées. 
Aussi  cette  fièvre  de  comparaison,  loin  d’être 
excitée  et  entretenue,  doit-elle  être  surveillée  et 
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retenue  chez  les  jeunes  filles  plus  encore  que  chez 
les  garçons.  J’ai  connu  des  jeunes  filles  dont  elle  a 
empoisonné  la  jeunesse,  à qui  elle  a inspiré  toutes 
sortes  de  sottises  et  même  de  mauvais  sentiments; 
une  notamment  qui,  après  de  longues  années  d’é- 
tude du  piano,  ne  consentait  jamais  à se  faire 
entendre,  se  faisant  ainsi,  à la  longue,  de  son  talent 
réel  ou  prétendu,  un  ridicule;  qui  refusait  avec 
minauderie  de  couper  un  gâteau  à table,  en  famille, 
et  qui  pleurait  de  rage  de  voir  une  de  ses  cousines 
tout  simplement  s’offrir  et  le  couper  avec  une  grâce 
toute  naturelle.  Car  très  vite  cette  préoccupation  de 
l’effet  devient  maladive,  et  cette  émulation  tourne 
à l’envie.  Je  m’explique  ainsi  le  grand  nombre  de 
témoignages  qui  comptent  l’envie  et  la  jalousie 
comme  des  passions  très  féminines.  La  jalousie,  il 
faut  la  respecter  et  la  plaindre  quand  c’est  le  sen- 
timent douloureux  de  quelqu’un  qui  aime  et  qui 
croit  qu’on  lui  vole  une  affection;  mais,  comme  dit 
Kant  : <(  l’homme  est  jaloux  quand  il  aime;  la 
femme  l’est  alors  même  qu’elle  n’aime  pas,  parce 
que  tous  les  galants  attirés  vers  d’autres  sont  autant 
d’adorateurs  perdus  pour  elle.  » 

Mais  elle  est  aussi  très  sujette  à l’envie.  L’envie 
est  de  l’ordre  du  pur  égoïsme;  elle  naît  naturelle- 
ment de  ces  comparaisons  de  la  vanité  dont  je  parle 
ici,  de  cet  esprit  de  rivalité.  Il  y a là  tout  un  ordre 
nouveau  de  ravages  à redouter.  C’est  quelque  chose 
de  redoutable  déjà  que  ce  besoin  d’écraser  des 
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rivales,  qui  fait,  comme  on  dit,  « vendre  des 
moutons  pour  avoir  de  la  soie,  et  manger  des 
laitues  pour  avoir  de  la  vaisselle  ». 

Mais  le  danger  est  plus  grave  quand  la  vanité 
ouvre  la  porte  à la  séduction,  s’il  est  vrai  qu’il  faut 
expliquer  par  là,  en  partie  du  moins,  l’étrange 
attrait  des  femmes,  même  honnêtes,  pour  les 
libertins,  leur  secret  désir  de  les  disputer  à d’autres, 
de  conquérir  don  Juan  à leur  tour.  Enfin  c’est  pis 
encore  quand  toutes  sortes  de  passions  agressives 
entrent  en  jeu.  Nullæ  sunt  inimicitiæ  nisi  amoris 
acerhæ,  dit  Properce...  « Il  n’y  a de  haines  impla- 
cables que  celles  de  l’amour  »...,  et  de  la  vanité, 
ajouterai-je.  La  vanité  blessée  est  implacable  aussi, 
quelquefois  même  la  vanité  alarmée.  « Cette  fièvre, 
dit  Montaigne,  laidit  et  corrompt  tout  ce  qu’elles 
ont  de  bol  et  de  bon  d’ailleurs..;  et  d’une  femme 
jalouse...  il  n’y  a action  qüi  ne  sente  à l’aigre  et  à 
l’importun  : c’est  une  agitation  enragée.  » 

C’est  sous  l’aiguillon  de  ce  sentiment  que  les 
femmes  sont  devenues  moqueuses,  quand  elles  le 
sont;  mais  ce  n’est  guère  leur  pente  naturelle.  Les 
petites  filles  à l’école  sont  très  moqueuses,  mais  cela 
passe  à la  puberté.  Alors  domine  la  crainte  du  ridi- 
cule, qui  contient  chez  les  jeunes  filles  le  sens  des 
ridicules  d’autrui.  Elles  aiment  mal  la  moquerie; 
elles  n’aiment  pas  même  beaucoup  la  plaisanterie, 
qu’elles  ne  comprennent  guère  et  qu’elles  refusent 
de  comprendre  quand  elles  en  sont  l’objet.  Les 
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plaisanteries  sur  le  mariage  leur  sont  particulière- 
ment désagréables.  Bref,  elles  sont  trop  sensibles, 
soit  par  vanité,  soit  par  amour,  trop  pleines  de  leur 
sentiment,  pour  goûter  beaucoup  la  malice  légère. 
Si  elles  la  manient  par  hasard,  c’est  comme  une 
arme,  et  alors  elles  n’ont  pas  la  plaisanterie  très 
bienveillante. 

Les  femmes  sont-elles  naturellement  ambitieuses  ? 
Elles  n’ont  guère  eu  lieu  jusqu’ici,  du  moins,  de 
montrer  de  l’ambition  au  sens  propre  du  mot;  elles 
en  montreront  sans  doute  à mesure  que  des  carrières 
plus  diverses  et  plus  largement  accessibles  s’ou- 
vriront devant  elles.  L’ambition  scolaire,  l’ému- 
lation écolière  sont  aussi  vives  pour  le  moins  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons;  plus  vives  même, 
selon  M”®  Lauriol,  qui  cite  l’exemple  d’une  élève 
de  deuxième  année  d’école  normale,  toujours  pre- 
mière, qu’elle  trouva  triste  un  jour,  presque  pleu- 
rant, parce  que,  première  encore  et  sur  toute  la 
ligne,  il  y avait  quelques  points  de  moins  de  diffé- 
rence entre  elle  et  la  seconde! 

L’ambition  mondaine,  de  même,  est  très  vive 
chez  les  femmes,  parce  que  c’est  essentiellement 
l’émulation  de  paraître  et  de  réussir.  La  seule  chose 
qui  relève  ce  sentiment,  c’est  qu’au  lieu  de  rester 
étroitement  personnel,  il  s’étend  à toute  la  famille, 
au  mari,  aux  enfants,  au  train  de  maison;  et  alors, 
contenu  dans  de  justes  bornes  par  la  raison,  il  est 
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le  principe  d’une  certaine  tenue  qui  est  une  qualité, 
La  vanité  personnelle  n’y  perd  pas  toujours  ses 
droits.  La  femme  ne  veut  pas  seulement  que  sa 
nouvelle  famille,  celle  qu’elle  fonde,  soit  distinguée  ; 
volontiers  elle  laisse  éclater  dans  l’intimité  la  pré- 
tention  à une  certaine  supériorité  d’origine,  à une 
supériorité  de  sa  famille  sur  celle  de  son  mari. 
Dans  ce  charmant  livre  américain,  Other  peoples 
habieSy  la  jeune  femme,  Alice  Mayton,  ayant  une 
explication  avec  son  mari  s’écrie  : « Oui,  c’est 
ainsi  dans  votre  famille...;  chez  nous,  les  Mayton 
ont  toujours  fait  autrement.  » Et  l’auteur  ajoute  : 
« This  implication  of  superiority  of  origin,  the 
darling  idea  of  every  woman,  but  Eve.  » 

L’homme  a bien,  au  fond,  la  même  tendance, 
mais  moins  accentuée,  peut-être  parce  que  sa  per- 
sonnalité est  plus  indépendante.  Ayant  moins  fait 
par  elle-même,  la  femme  sent  davantage  le  besoin 
de  s’appuyer  sur  autre  chose,  sur  sa  famille  et  les 
traditions  de  sa  famille.  C’était  sa  gloire  de  jeune 
fille,  comme  sa  gloire  de  femme  lui  vient  presque 
toute  de  son  mari. 

Aussi  est-ce  surtout  pour  ce  mari  qu’elle  a de 
l’ambition.  Il  est  bien  rare  qu’elle  n’en  ait  pas, 
mais  toujours  un  peu  du  même  caractère.  Elle 
tient  pour  lui  moins  au  pouvoir  effectif  qu’au  rang, 
moins  à l’être  qu’au  paraître.  Je  sais  bien  que  pour 
une  partie,  ce  sont  les  hommes  qui  font  courir  ce 
bruit-là.  Quand  ils  sont  un  peu  honteux  de  se  mon- 
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trer  avides  de  places,  de  galons,  de  rubans,  ils  disent 
que  c’est  leur  femme  qui  a la  faiblesse  d’y  attacher 
de  l’importance.  Et  cela  est  vrai  : les  femmes  supé- 
rieures ont  pour  leur  mari  une  ambition  supé- 
rieure ou  substantielle,  la  fortune  ou  la  gloire;  le 
grand  nombre  a l’ambition  des  croix  et  des  petits 
honneurs.  Verconsin  a peint  cet  état  d’esprit  dans 
une  aimable  comédie  de  salon.  C’est  la  veille  d’un 
15  août  sous  l’Empire,  le  mari  lit  YOfficiel  : « Tiens, 
voici  les  décorations  de  tel  ministère.  » Sa  femme 
bondit,  parcourt  la  liste  et  éclate,  en  voyant  qu’il 
n’y  figure  encore  pas  : c’est  trop  fort,  à la  fin,  on  les 
déshonore  en  ne  le  décorant  pas.  Elle  n’osera  plus 
se  montrer,  risquer  de  rencontrer,  étant  à son  bras, 
mesdames  une  telle  et  une  telle  qui  ont  des  maris 
nuis  et  décorés...,  etc.  » L’ironie  est  cruelle  et 
forcée.  Mais  à la  nuance  près,  c’est  bien  cela.  Une 
femme  qui  est  au-dessus  de  ce  genre  d’ambition 
est  une  perle  rare. 

Compterons-nous  enfin,  avec  Pope,  approuvé  en 
cela  par  Kant,  le  besoin  de  dominer  comme  carac- 
téristique de  la  femme?  De  dominer  absolument 
et  au  sens  fort,  non.  « Le  garçon  tient  à com- 
mander; mais  la  fille  ne  tient  qu’aux  hommages.  » 
(M'^®  Lauriol).  Mais  d’exercer  leur  empire  de  femme 
sur  les  hommes  en  général,  sur  le  mari  en  parti- 
culier, oui,  cela  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  leur 
rôle  de  femme.  Nécessité  pour  elle,  cela  est  presque 
aussi  sa  dignité,  quand  les  moyens  sont  bons  et 
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que  la  mesure  est  observée,  puisque  la  femme  ne 
peut  quelque  chose,  n’existe  presque  que  par  là.  Ce 
qui  est  plus  grave,  c’est  de  joindre  à l’instinct  de 
soumission  vis-à-vis  de  l’homme  qui  est  le  maître 
ou  le  mari  (et  c’est  souvent  tout  un),  l’instinct  de 
domination  et  de  dur  commandement  à l’égard  des 
inférieurs.  Cela  se  voit,  et  caractérise  assez  souvent 
les  servantes-maîtresses  par  exemple  : mais  c’est 
une  bassesse  de  plus  par  laquelle  la  servitude  se 
dédommage  et  prend  sa  revanche.  Cependant  le 
trait  n’a  rien  de  spécialement  féminin.  On  l’observe 
fréquemment  chez  les  contremaîtres  et  les  sous- 
ordres;  il  est  donc  général,  non  sexuel. 

Le^'bilan  de  la  femme  est  assez  chargé  sans  cela. 
Mais  nous  n’avons  rien  forcé  à plaisir.  Nous 
n’avions  à parler  cette  fois  que  de  ses  tendances 
égoïstes;  et  l’égoïsme,  qui  n’est  jamais  beau,  est 
d’ailleurs  moins  laid  peut-être  chez  elle  que  chez 
nous.  En  effet,  il  est,  nous  l’avons  dit,  d’ordre 
essentiellement  social,  il  demande  au  moins  « un 
second  »,  il  est  déjà  voisin  de  la  sympathie,  et  il  y 
acliemine. 


SEPTIÈME  LEÇON 


La  sensibilité  féminine  (suite)  : 

Sympathie  et  sociabilité. 

Prédominance  de  la  sympathie  dans  le  cœur  de  la  femme.  — Ses 
diverses  formes  : l’amour  proprement  dit.  — L’amour  maternel. 
— La  pitié.  — Le  secret  de  la  grâce  féminine.  — Les  affections  de 
la  femme  exclusives  et  personnelles,  mais  non  inconstantes.  — 
Question  capitale  : la  femme  est-elle  incapable  d’amitié? 

La  femme  paraît  faite,  plus  impérieusement 
même  que  l’homme,  pour  la  vie  sociale.  La  soli- 
tude lui  est  plus  insupportable  encore,  plus  mani- 
festement impossible.  On  a pu  voir  des  hommes, 
très  exceptionnellement,  d’ailleurs,  et  à titre  de 
pénitence  ou  de  mortification,  — donc  en  avouant 
qu’ils  violaient  la  nature,  — se  retirer  dans  un  lieu 
désert  et  y vivre  longtemps,  en  se  figurant  qu’ils 
s’avançaient  par  là  dans  la  perfection  et  remplis- 
sai(mt  mieux  leur  destinée.  Le  mot  ermite  n’a  pas 
de  féminin,  quoique  de  Sévigné  ait  osé  hermi- 
tesse;  il  n’y  a pas,  que  je  sache,  de  femmes  ermites. 
Les  femmes  sont  et  se  sentent  nées  pour  la  compa- 


140  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 

gnie  : c’est  le  cri  de  leur  nature.  Cela  perce  dans 
leur  égoïsme  même,  mais  cela,  surtout,  très  vite  et 
tout  naturellement,  les  élève  très  haut  au-dessus  de 
l’égoïsme,  dès  qu’elles  sont  femmes  dans  toute  la 
force  du  terme. 

Sans  doute  elles  veulent  plaire  et  être  aimées; 
mais  elles  ont  encore  plus  besoin  d’aimer,  et,  sauf 
les  cas  de  perversion,  qui  choquent  tant  précisé- 
ment parce  qu’ils  ont  quelque  chose  d’anormal,  on 
serait  tenté  de  croire  que  c’est  ce  profond  besoin 
d’aimer  qui,  chez  elles,  est  à la  racine  même  de  leur 
besoin  de  plaire.  En  fait  ces  deux  sentiments  sont 
également  naturels,  également  profonds;  et  ils  se 
confondent  dans  le  besoin  de  sympathie,  qui  est  la 
mise  en  commun  des  émotions,  l’affection  partagée 
et  réciproque.  Il  est  vrai  qu’on  peut  l’inspirer 
sans  réprouver,  et  l’éprouver  aussi  sans  l’inspirer. 
Mais  ce  n’est  pas  le  cas  ordinaire.  Par  elle-même, 
la  sympathie  est  communicative  et  comme  conta- 
gieuse ; on  l’inspire  à ceux  pour  qui  on  l’éprouve. 

En  tout  cas  l’éprouver  et  s’y  abandonner  est  plus 
doux  sans  comparaison  que  d’en  être  l’objet  sans 
la  ressentir.  Le  plus  fort  des  deux  sentiments 
semble  donc  bien  être  l’amour,  l’altruisme,  comme 
les  positivistes  l’appellent.  Cela  se  voit  bien  quand 
les  deux  sentiments  sont  en  lutte  dans  un  même 
cœur.  L’amour  de  soi  fond,  pour  ainsi  dire,  et  se 
dissipe  sous  les  rayons  de  l’amour  tout  court,  selon 
cette  profonde  remarque  de  La  Rochefoucauld  : 
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« Le  plus  grand  miracle  deFamour,  c’est  de  guérir 
de  la  coquetterie  ».  Duclos  a pu  écrire  cette  phrase 
toute  à l’honneur  de  la  femme  : « Les  grands  et 
rares  sacrifices  du  cœur  ne  se  voient  guère  que  de 
la  part  des  femmes.  Presque  tous  les  bons  procédés 
leur  appartiennent  en  amour,  et  souvent  en  amitié, 
surtout  quand  elle  a succédé  à Famour.  » 

Oui,  dira-t-on,  c’est  bien  là  le  miracle  de  Famour, 
et  il  atteint  une  pureté  incomparable  chez  la 
femme,  quand  elle  aime  vraiment.  Mais  cela  n’est- 
il  pas  assez  rare?  Peut-on  affirmer  que  la  disposi- 
tion affectueuse  est  plus  forte  ou  plus  générale 
chez  les  femmes,  qu’elle  est,  en  un  mot,  un  trait 
fondamental  de  la  psychologie  féminine? 

Je  n’en  fais  aucun  doute,  elle  en  est  le  trait  fon- 
mental.  L’homme  est  peut-être  capable  d’aimer 
autant  et  aussi  fortement;  mais  les  sentiments 
affectueux  tiennent  moins  de  place  dans  sa  vie,  il 
vit  beaucoup  moins  exclusivement  par  eux  et  pour 
eux.  Ils  prennent  aussi  chez  lui  d’autres  formes  et 
des  caractères  différents. 

Qu’en  sera-t-il  si  jamais  les  mœurs  changent  au 
point  de  permettre  à la  femme,  avec  des  occupa- 
tions analogues  ou  identiques  à celles  de  l’homme, 
des  ambitions  quasi  viriles?  Je  ne  sais  ; ou  plutôt  je 
crois  le  savoir  et  je  me  sens  très  rassuré  à cet 
égard.  Mais  pour  le  présent,  en  tous  cas,  le  para- 
doxe serait  trop  fort  qui  nierait  que  le  sentiment 
tient  dans  la  vie  de  la  femme  infiniment  plus  de 
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place  que  dans  la  nôtre.  Epouse,  mère,  sœur,  elle 
vit  d’autant  plus  par  le  cœur  que  sa  fonction  au 
foyer,  auprès  du  berceau  de  l’enfant,  dans  le  petit 
cercle  des  relations  sociales,  comporte  moins  de 
travaux  des  bras  ou  de  l’esprit,  moins  de  distrac- 
tions extérieures. 

Cette  disposition  à la  sympathie  prend  mille 
formes,  depuis  les  plus  particulières  et  les  plus 
fortes  jusqu’aux  plus  diffuses.  Les  principales  de 
beaucoup,  celles  qui  font  le  vrai  noyau  de  cette 
tendresse  rayonnante,  ce  sont  l’amour  proprement 
dit  et  l’amour  maternel;  ce  dernier  plus  général 
encore  et  plus  profond,  plus  propre  à la  femme 
dans  tous  les  cas.  Car  si  l’on  peut  dire  de  certaines 
femmes  qu’elles  sont  plus  épouses  que  mères,  ce 
n’est  ni  le  plus  ordinaire,  je  crois,  ni  ce  qui  passe 
pour  le  plus  vraiment  féminin.  Tandis  qu’il  est 
habituel  et  tout  naturel  à l’homme  d’être  plus 
époux  que  père,  surtout  entre  la  femme  jeune  et 
Tentant  tout  petit,  c’est  l’inverse  qui  paraît  être 
plus  dans  l’ordre  pour  la  femme.  La  femme,  dans 
l’immense  majorité  des  cas,  aime  plus  ses  enfants, 
surtout  petits,  que  ne  fait  le  père.  Comme  sa  fonc- 
tion auprès  de  l’enfant  est  la  plus  spéciale  qui  puisse 
être,  comme  elle  lui  rend  des  services  que  seule 
elle  peut  lui  rendre,  son  attachement  pour  lui  a 
aussi  quelque  chose  d’unique.  Elle  l’aime  de  tout 
son  être  et  de  toutes  ses  entrailles.  C’est  sur  le 
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berceau  du  nouveau-né,  sur  le  nourrisson  à la 
mamelle  qu’elle  semble  concentrer  naturellement 
ses  sentiments  les  plus  tendres,  les  plus  dévoués, 
les  plus  purs  de  toute  nuance  d’égoïsme.  On  ne 
saurait  pas  jusqu’où  peuvent  aller  en  ce  monde 
l’amour  désintéressé,  la  tendresse  et  la  joie  du 
sacrifice,  si  le  cœur  des  mères  n’existait  pas. 

Là  est  si  bien  la  forme  par  excellence  de  la  ten- 
dresse féminine,  qu’on  a pu  dire  avec  raison  qu’il  y a 
quelque  chose  de  maternel,  en  quelque  sorte,  dans 
toutes  les  affections  de  la  femme.  De  quoi  est  fait 
l’amour  maternel?  Essentiellement  de  douceur  et 
de  pitié  pour  la  faiblesse  de  l’enfant,  si  dénué,  si 
complètement  à la  merci  de  ceux  qui  le  soignent. 
Eh  bien!  de  l’enfant,  cette  douceur  et  cette  pitié 
qui  surabondent  pour  ainsi  dire  dans  le  cœur  de  la 
femme  vraiment  femme,  passent  à d’autres  objets, 
et  rayonnent  sur  tout  ce  qui  est  faible  et  sans 
appui.  Là  est  le  correctif  de  cet  amour  de  la  force, 
que  nous  avons  constaté  chez  elle,  et  qui  lui  est 
naturel  aussi  et  nécessaire,  puisque,  faible  elle- 
même,  elle  a besoin  d’appui.  Par  exception,  par  une 
sorte  de  perversion,  cet  amour  de  la  force  peut 
aller  jusqu’à  un  enivrement  de  la  force  qui  la  rend 
cruelle.  Mais  le  plus  ordinaire  de  beaucoup,  c’est 
que  son  cœur  est  facile  à apitoyer,  et  se  laisse  tou- 
cher par  quiconque  a besoin  d’elle.  « Pour  obtenir 
; Pelle  une  action,  quelle  quelle  soit,  dit  de 
Uémusal,  il  faut  presque  toujours  la  convier  au 
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bonheur  d’un  autre.  » Et  plus  elle  a fait  pour  quel- 
qu’un, plus  elle  est  disposée  à faire,  selon  la  loi  qui 
veut  que  la  charité  s’alimente  de  ses  propres  sacri- 
fices. La  générosité  des  femmes,  la  voilà.  Il  est 
bien  vrai  que  sur  le  terrain  de  l’amour-propre,  de 
la  vanité,  des  rivalités  de  coquetterie,  de  tout  ce 
que  j’ai  appelé  leur  lutte  pour  ta  vie,  la  générosité 
n’est  pas  leur  fait;  mais  qu’on  touche  leur  cœur, 
au  lieu  de  l’alarmer,  elles  vont  tout  naturellement 
jusqu’au  sublime  de  la  bonté,  jusqu’au  parfait 
oubli  de  soi. 

Cela  est  si  vrai  que  les  moralistes  et  les  éduca- 
teurs ont  toujours  et  avec  raison  signalé  là  un 
danger.  Le  besoin  de  sympathiser,  la  disposition  à 
s’apitoyer,  à s’attendrir,  peuvent  être,  en  effet,  pour 
la  femme,  des  pièges  et  des  causes  de  péril  moral, 
si,  à défaut  du  contrepoids  de  l’égoïsme,  elle  n’en 
trouve  pas  dans  une  raison  ferme  et  cultivée. 

Toujours  est-il  que  le  fait  est  certain  : la  faiblesse 
qui  s’avoue,  qui  est  involontaire  et  touchante,  a 
pour  le  cœur  de  la  femme  des  séductions  supé- 
rieures encore  à celles  de  la  force  triomphante.  La 
pitié  est  le  sentiment  qui  la  fait  aller  le  plus  loin 
dans  l’ahnégation.  Elle  la  pousse  facilement  jus- 
qu’au sacrifice  héroïque.  L’homme  aussi  aime  à 
protéger,  et  s’attache  par  le  besoin  qu’on  a de  lui  : 
Mais  il  y a plus  qu’une  nuance  entre  l’humeur  pro- 
tectrice qui  est  la  sienne,  toujours  quelque  peu 
impérieuse  et  disposée  au  combat,  et  le  dévouement 
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humble,  obscur  où  la  femme  se  complaît.  « Assez 
souvent,  dit  le  comte  d’Haussonville  (dans  sa  pré- 
face au  livre  de  M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  Les 
Aveugles^  par  un  Aveuglé)^  on  voit  une  jeune  fille 
clairvoyante  épouser  un  aveugle;  mais  il  est  infi- 
niment rare  qu’un  clairvoyant  épouse  une  jeune 
fille  aveugle.  Il  faut  pour  une  association  de  ce 
genre  un  dévouement  dont  notre  sexe  ne  se  montre 
guère  capable.  » 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  preuves  et  les 
exemples.  Cette  disposition  à sympathiser  et  à 
s’attendrir  est  en  grande  partie  ce  qui  rend  la  femme 
incomparable  pour  l’éducation  de  la  première 
enfance,  pour  celle  des  enfants  abandonnés,  voire 
pour  la  correction  des  enfants  coupables,  du  moins 
lorsqu’il  faut  l’attendre  non  de  la  rigueur,  si  sou- 
vent impuissante  et  desséchante,  mais  de  cette  com- 
munication mystérieuse,  de  cette  contagion  de  la 
sympathie  dont  il  était  question  tout  à l’heure. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  sur  les  enfants,  les 
malades,  les  pauvres,  que  s’étend  cette  sympathie 
intarissable  de  la  femme;  quand  aucune  passion 
inverse  ne  la  contrarie,  elle  rayonne  naturellement 
de  toute  sa  personne  par  le  regard,  la  voix,  le  geste, 
les  mouvements.  Elle  est  le  secret  de  cette  grâce 
féminine,  dont  on  a très  bien  dit  qu’elle  est  ce  qu’il 
y a de  plus  aimable  au  monde  et  de  plus  irrésis- 
tible, parce  qu’elle  a pour  source  l’amour,  parce 
qu’elle  imite  et  exprime  la  bonté.  C’est  là  sans 
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doute  (bien  plus  que  l’esprit  proprement  dit,  tou- 
jours assez  rare,  et  qui  n’attîre  pas  sans  réserve), 
ce  qui  fait  le  fond  de  ce  tact  social,  de  cette  affa- 
bilité, de  cet  « esprit  de  société  et  d’agrément  », 
comme  dit  Voltaire,  qui  est  si  communément  le 
partage  des  femmes,  et  fait  d’elles  le  lien  social  par 
excellence.  C’est  par  là  qu’elles  sont  l’âme  de  ces 
réunions  exquises  où  les  hommes,  dépouillant  pour 
un  instant  leur  rudesse,  ne  laissent  voir  que  les 
côtés  aimables  de  leur  nature.  C’est  ainsi  que, 
selon  le  meme  écrivain,  « elles  semblent  faites  pour 
adoucir  les  mœurs  des  hommes  ». 

Et  je  ne  parlerai  pas  des  manifestations  excep- 
tionnelles de  la  sympathie  féminine,  qui  sont  indi- 
viduelles. Je  sais  une  mondaine,  par  exemple,  qui 
très  simplement,  sans  affectation,  se  trouvant  dans 
une  ville  d’eaux  témoin  de  l’extrême  fatigue  des 
pauvres  ânes,  des  pauvres  chevaux  martyrisés 
chaque  jour  par  les  promeneurs,  louait  de  temps  en 
temps  pour  le  lendemain  ceux  qu’elle  voyait  exté- 
nués le  soir,  à seule  fin  de  leur  donner  un  jour  de 
repos. 

Mais  si  ce  don  de  la  tendresse  et  de  la  sympathie 
est  si  général,  comment  expliquerons-nous  les  cas 
si  nombreux  où  la  femme  se  montre,  au  contraire, 
dure,  méchante,  aggressive,  contrariante,  dispu- 
teuse.  Disputeuse,  c’est  un  des  traits  de  caractère 
qu’on  lui  attribue  universellement,  non  seulement 
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les  satiriques  et  les  comiques  et  les  auteurs  d’epi- 
grammes,  mais  les  graves  moralistes,  depuis  les 
anciens  jusqu’à  nos  jours,  en  passant  par  Montaigne 
et  par  Yivès.  Ce  dernier,  particulièrement  sévère 
pour  elles,  les  trouve  si  naturellement  aigres  et 
querelleuses,  qu’il  va  jusqu’à  dire  qu’elles  ne  sont 
douces  qu’avec  les  gens  dont  elles  ont  besoin. 
Injure  gratuite  et  fausse.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que 
le  cœur  de  la  femme  offre  toute  la  gamme  des  sen- 
timents, et  qu’elle  porte  volontiers  à l’extrême 
celui  auquel  elle  obéit  à un  moment  donné.  Mé- 
chante, implacable,  agressive,  nous  avons  vu 
qu’elle  pouvait  l’être  par  égoïsme,  surtout  par 
vanité  blessée.  Elle  peut  l’être  aussi  par  amour 
blessé,  par  rivalité  de  cœur,  par  jalousie,  etc.  Il 
n’y  a pas  de  pires  haines  que  celles  qui  naissent  de 
l’amour  méprisé,  ou  simplement  menacé.  C’est 
l’éternelle  histoire  du  cœur  humain;  et  la  femme 
vivant  plus  que  l’homme  par  le  cœur  est  par  cela 
même  plus  sujette  à ses  orages  : constatons-le  une 
fois  pour  toutes. 

Quant  au  reproche  spécial  d’être  querelleuse,  et 
en  ménage  surtout,  c’est  un  reproche  de  comédie. 
Qui  non  litigat  cælebs  est,  dit  un  proverbe  lalin. 
« Arrête,  passant,  et  vois  la  merveille,  dit  une  épi- 
taphe mise  sur  le  tombeau  de  deux  époux  : un 
mari  et  une  femme  qui  ne  se  disputent  pas!  » 

Il  y a quelque  vérité,  bien  entendu,  dans  cette 
plaisanterie  vieille  comme  le  monde.  « Il  est  tou- 
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jours  proclive  aux  femmes,  dit  sérieusement  Mon- 
taigne, de  disconvenir  à leurs  maris  : elles  saisis- 
sent à deux  mains  toutes  couvertures  de  leur  con- 
traster. » Mais  comme  pour  se  disputer  il  faut  être 
deux,  le  reproche  pourrait  aussi  bien  se  retourner. 
Le  vrai,  c’est  qu’à  la  femme,  comme  à l’homme,  il 
arrive  d’être  plus  aimable  au  dehors  qu’à  la 
maison,  plus  gracieuse  avec  les  étrangers  qu’avec 
les  siens,  tendance  bien  connue;  c’est  Fontenelle 
qui  fait  ce  suprême  éloge  du  caractère  de  je  ne  sais 
plus  quel  savant  : « Il  était  d’une  humeur  agréable 
même  dans  son  intérieur.  » Il  ne  sera  pas  mauvais 
d’y  penser  dans  l’éducation,  et  de  mettre  la  jeune 
fille  en  garde  contre  ce  défaut.  Quant  au  surplus, 
s’il  est  vrai  que  la  femme  a réellement  plus  de  pro- 
pension à contrarier  (à  flotter  à contre-courant,  dit 
la  fable),  cela  s’explique  du  reste  par  ce  que  nous 
savons  déjà  de  sa  nature,  par  un  besoin  momen- 
tané d’indépendance  qui  cherche  à prendre  sa 
revanche,  par  la  vivacité  de  ses  impulsions,  par  sa 
facilité  même  d’expression,  etc.  Il  est  à remarquer, 
d’ailleurs,  que  la  sympathie  même,  et  d’autant  plus 
qu’elle  est  plus  instinctive,  a ses  exigences  et  sa 
susceptibilité,  comme  l’égoïsme.  De  là  de  petites 
difficultés  de  caractère  avec  lesquelles  l’éducation 
devra  compter.  L’ironie,  toujours  desséchante,  y 
sera  moins  de  mise  encore  avec  la  jeune  fille  qu’avec 
le  garçon.  Mais  bien  aveugle  qui  verrait  là  rien  qui 
soit  la  négation  du  fond  de  sympathie  que  nous 
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avons  constaté,  et  qui  caractérise  la  femme  d’une 
façon  bien  autrement  essentielle. 

Maintenant,  cette  sympathie  a des  caractères 
propres  sur  lesquels  il  ne  sera  pas  inutile  d’insister. 

Le  premier,  le  plus  important  de  beaucoup,  c’est 
qu’elle  s’intéresse  toujours  aux  personnes  plus 
qu’aux  idées,  qu’elle  est  d’ordinaire  étroitement 
personnelle.  « Nous  prenons  peu  de  part  aux  évé- 
nements généraux  »,  avoue  Guizot.  C’est  pro- 
bablement pour  une  bonne  part  le  résultat  de  l’édu- 
cation et  des  mœurs;  mais  c’est  un  fait.  Une  plus 
large  culture,  en  développant  son  esprit,  ouvrira 
sans  doute  des  horizons  plus  larges  à la  bonté 
de  la  femme;  mais  jusqu’ici  les  sentiments  de 
large  philantrophie,  de  solidarité  sociale  ou  de  fra- 
ternité universelle,  etc.,  tiennent  une  place  relati- 
vement insignifiante  dans  sa  vie  morale,  au  prix 
des  affections  particulières,  qui  ont  toujours  chez 
elle  quelque  tendance  à être  exclusives. 

«La  femme  qui  aime,  dit  Alphonse  Daudet  avec 
une  éloquente  exagération,  n’a  d’entrailles  que 
pour  son  amour;  toutes  ses  forces  vives  de  charité, 
de  bonté,  de  pitié,  de  dévouement,  sont  absorbées 
au  profit  d’un  être,  d’un  seul  [Sapho).  » Cela  n’est 
vrai  que  de  l’amour  proprement  dit,  passionné 
et  exalté.  Mais  d’une  manière  générale , les 
femmes  ont  plus  de  tendfesse  personnelle  pour  les 
êtres  sur  qui  se  porte  leur  affection,  que  de  bien- 
veillance générale.  Une  des  leurs  (M“®  de  Girardin) 
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a (lit  que  la  bienveillance  large  n’est  pas  leur  fait,  et 
que  même  quand  elle  prient  Dieu  « elles  ont  tou- 
jours l’air  de  le  prier  contre  quelqu’un.  » De  même 
qu’elles  ont  besoin  d’égards  et  de  soins  personnels, 
leur  bonté  a besoin  de  s’attacher  à quelqu’un  très 
particulièrement,  du  moins  pour  donner  sa  mesure. 
« Ce  n’étaient  pas  les  consolations  qui  lui  faisaient 
du  bien,  dit  Cherbuliez,  parlant  de  Charlotte  Diede 
consolée  par  G.  de  Humboldt  (Revue  des  Deux 
Mondes^  1®"  mars  1885),  c’était  le  consolateur;  et  en 
cela  elle  était  vraiment  femme.  » Eh  bien,  de 
même  elles  ne  sont  vraiment  bienfaitrices,  conso- 
latrices, qu’autant  qu’elles  y mettent  quelque  chose 
de  personnel;  mais  ce  quelque  chose,  elles  l’y  met- 
tent, et  c’est  cela  même  qui  rend  leur  bienfaisance 
infiniment  plus  pénétrante  et  douce  que  celle  de 
l’homme. 

Cette  tendance  de  la  femme  à être  relativement 
exclusive  en  ses  affections  s’explique  assez  bien 
par  sa  destinée  et  sa  condition  dans  le  passé,  essen- 
tiellement conjugales  et  familiales.  Mais  ce  n’est 
peut-être  pas  une  raison  pour  en  prendre  son  parti 
aussi  facilement  qu’Amiel,  par  exemple,  qui,  au 
lieu  de  voir  là  une  tendance  à transformer  discrè- 
tement par  l’éducation,  y voit  une  indication  en 
quelque  sorte  providentielle  de  la  subordination  de 
la  femme.  « La  femme,  dit-il,  qui  s’absorbe  dans 
l’objet  de  sa  tendresse,  est  pour  ainsi  dire  dans  la 
ligne  de  la  nature,  elle  est  vraiment  femme,  elle 
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réalise  son  type  fondamental.  Au  contraire,  l’homme 
qui  absorberait  sa  vie  dans  l’adoration  conjugale  et 
qui  croirait  avoir  assez  vécu  en  se  faisant  le  prêtre 
d’une  femme  aimée,  celui-là  n’est  qu’un  demi- 
homme,  il  est  méprisé  par  le  monde,  et  peut-être 
secrètement  dédaigné  par  les  femmes  elles-mêmes. 
La  femme  vraiment  aimante  désire  se  perdre  dans 
le  rayonnement  de  l’homme  de  son  choix,  elle  veut 
que  son  amour  rende  l’homme  plus  grand,  plus 
fort,  plus  actif.  Chaque  sexe  est  ainsi  dans  son  rôle; 
la  femme  est  plutôt  destinée  à l’homme  et  l’homme 
destiné  à la  société;  la  première  se  doit  à un,  le 
second  à tous;  et  chacun  d’eux  ne  trouve  sa  paix  et 
son  bonheur  que  lorsqu’il  a découvert  cette  loi  et 
accepté  cet  équilibre.  » Belle  page  qui  n’est  vraie 
qu’à  demi.  Même  dans  le  mariage  et  dans  les  con- 
ditions les  plus  favorables,  je  ne  crois  pas  vrai  de 
dire  que  la  destinée  de  la  femme  soit  de  se  faire 
ainsi  la  chose  d’un  homme,  de  s’absorber  à ce  point 
dans  un  unique  amour.  Si  cela  était,  il  s’ensuivrait 
d’abord  que  la  femme  n’a  de  destinée  morale  que 
dans  le  mariage,  et  en  dehors  de  là  ne  compte  pas. 
Voilà  qui  serait  dur,  quand  on  pense  qu’il  ne  tient 
pas  à elle  seule  d’en  décider  ! Et  même  mariée,  elle  a 
certainement  mieux  à faire  que  de  s’absorber  dans 
le  culte  de  l’homme.  Celui-ci  d’ailleurs  ne  le  lui 
demandera  pas,  s’il  a une  ombre  de  valeur. 

Tout  ce  qu’il  faut  dire  donc,  c’est  qu’il  est  naturel 
et  excellent  que  l’affection  de  la  femme  dans  l’ordre 
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de  Famour  proprement  dit  ait  un  objet  unique  et 
exclusif;  mais  sa  tendresse,  sa  bonté,  sa  pitié,  sa 
sympathie  enfin,  sous  toutes  les  formes,  peut  et  doit 
rayonner  très  au-delà;  et  elle  y tend  naturellement. 
Seulement  il  faut  Félever  pour  les  affections  larges. 
Elle  ne  doit  pas  frustrer  la  communauté  de  ce  qu’elle 
peut  pour  elle  par  le  cœur.  L’éducation  manquerait 
à ses  fins  en  n’y  avisant  pas.  Les  femmes  ne  res- 
sentent pas  toujours  suffisamment  ce  qui  est  du  à 
la  patrie.  Elles  ont  le  patriotisme  ardent,  quand 
elles  Font;  mais  trop  souvent  Famour  maternel  et 
familial  (cet  égoïsme  à plusieurs)  remplit  leur  cœur 
et  le  ferme  à tous  les  autres  sentiments. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  que  l’homme  aime  plus 
activement  la  patrie  : il  la  sert  plus  directement. 

de  Staël,  exilée  par  Napoléon  à quarante  lieues 
de  Paris,  avait  la  nostalgie  douloureuse  « de  son 
cher  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ».  Et  elle  ne  trouvait 
pas  dans  la  gloire  que  son  ennemi  donnait  à son 
pays  la  consolation  et  l’orgueil  que  ressentaient, 
pour  ainsi  dire  malgré  eux,  nombre  d’émigrés. 
C’était  un  patriotisme  en  quelque  sorte  local,  à la 
fois  ardent  et  étroit.  L’éducation  doit  le  former 
plus  large  et  plus  généreux  chez  nos  filles. 

De  même  pour  les  sentiments  d’humanité.  Pen- 
dant qu’elles  ont  des  soins  tendres,  des  bontés 
maternelles  pour  un  pauvre  qui  gémit  à leur  porte, 
pour  une  misère  qui  frappe  leurs  yeux,  les  misères 
plus  générales,  la  triste  condition  des  masses  les 
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frappent  moins.  Il  en  est  du  moins  parmi  elles,  et 
j’entends  des  meilleures,  qui  ont  une  peine  singu- 
lière à ne  pas  trouver  que  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  du  moment  qu’elles 
vivent  dans  l’aisance,  honorées,  entourées,  aimées; 
qui,  avec  une  dureté  étrange,  faite  de  tous  leurs  ins- 
tincts d’ordre,  de  tradition,  de  conservation,  regar- 
denta^non  comme  l’ennemile  mineur,  le  gréviste, 
le  mécontent  quel  qu  il  soit,  le  misérable  qui  fait 
entendre  avec  amertume  sa  plainte  collective.  Là 
encore,  l’éducation  aura  quelque  chose  à faire 
pour  apprendre  à la  femme  à élargir,  à généraliser 
sa  bonté. 

Compterons-nous  maintenant  comme  un  autre 
caractère  des  affections  féminines  l’inconstance? 
C’est  là,  semble-t-il,  un  lieu  commun  : « Il  n’est 
pas  dans  la  nature  de  la  femme  d’ètre  constante  », 
dit  gravement  l’un.  « Comme  la  plume  au  vent, 
souvent  femme  varie...  »,  chante  l’autre.  Eh  bien, 
le  lieu  commun  ici  n’est  pas  vrai,  ce  me  semble. 
Ce  qui  varie  chez  la  femme,  ce  sont  les  goûts,  les 
caprices,  les  velléités...,  quand  elle  n’aime  pas.  Ce 
sont  les  fantaisies  de  la  coquetterie  froide.  Et  pour 
cela,  certes,  « bien  fol  est  qui  s’y  fie.  » Mais 
l’homme  donc!  comme  il  a bonne  grâce  à faire  ce 
reproche!  Cette  mobilité,  chez  elle,  vient  de  l’ennui, 
du  désœuvrement  de  l’esprit,  de  la  pauvreté  de  la 
pensée.  On  y remédiera  en  lui  donnant  des  goûts 
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sérieux  et  plus  de  ressources  intellectuelles.  Mais 
dans  l’affection,  dans  l’amour,  je  vois  la  femme 
vraiment  bien  plus  solide  et  plus  constante  que 
l’homme.  Bien  plus  souvent,  bien  plus  vite  il  arrive 
à l’homme  de  se  lasser,  d’avoir  comme  épuisé  le 
charme  d’un  attachement.  L’affection  de  la  femme 
va  croissant  avec  les  marques  qu’elle  en  a données 
et  les  sacrifices  qu’elle  a faits.  « Il  n’y  a que  les 
femmes  qui  ne  se  détachent  jamais  du  malheur,  a 
pu  dire  Alibert;  elles  semblent  jetées  comme  des 
êtres  tutélaires  entre  l’homme  et  les  vicissitudes  du 
sort.  » Si  elles  se  détachent  après  avoir  réellement 
aimé,  ce  que  je  crois  bien  rare,  en  dehors  des  cas 
dramatiques  et  quasi  morbides,  ce  doit  être  de 
l’orgueil  triomphant  et  sec  qui  les  oublie  ou  les 
dédaigne,  jamais  de  la  faiblesse  qui  a besoin  d’elles, 
jamais  de  qui  appelle  leur  tendresse  et  donne  de 
l’emploi  à leur  force  de  dévouement. 

Enfin  que  penserons-nous  d’un  troisième  carac- 
tère assez  généralement  attribué  à la  tendresse 
féminine?  On  dit  assez  communément  qu’elle  est 
toujours  plus  ou  moins  de  la  nature  de  l’amour  et 
qu’elle  exclut  à peu  près  l’amitié.  Je  laisse  de  côté 
l’injurieuse  exagération  de  Chamfort,  qui  ose  dire 
qu’elles  sont  « incapables  d’attachement  ».  Mais 
pour  La  Bruyère,  « les  hommes  l’emportent  sur 
elles  en  amitié  » . Montaigne  avait  dit  avant  lui  : « La 
suffisance  ordinaire  des  femmes  n’est  pas  pour 


l’amitié  chez  la  femme 


155 


répondre  à cette  conférence  et  communication, 
nourrice  de  cette  sainte  couture;  ni  leur  âme  ne 
semble  assez  ferme  pour  soutenir  l’étreinte  d’un 
nœud  si  pressé  et  si  durable...  Ce  sexe,  par  nul 
exemple,  n’y  a encore  pu  arriver,  et,  par  le 
commun  consentement  des  escholes  anciennes,  en 
est  rejeté.  » 

Eh  bien,  je  proteste  contre  les  c<  escholes 
anciennes.  » Pas  plus  chez  les  hommes  que  chez 
les  femmes,  la  grande  amitié,  chaude  autant  que 
solide,  n’est  si  commune!  Mais  les  femmes  en 
sont  capables  comme  les  hommes;  et  elles  sont 
admirables,  incomparables  meme  de  fidélité  et  de 
dévouement  en  amitié.  Que  veut-on  dire  ici?  Le 
voici  peut-être  : c’est  qu’elles  sont  trop  passionnées 
pour  avoir  ce  sang-froid,  cette  calme  raison,  ce 
courage  de  juger  et  de  déplaire  au  besoin,  que 
l’amitié  comporte  et  implique.  L’amitié,  selon  La 
Rochefoucauld  serait  trop  « fade  » pour  elles,  quand 
elles  ont  senti  l’amour.  De  cette  indication  où  tout 
n’est  pas  faux,  je  retiens  ceci  seulement  : que  l’ami- 
tié des  femmes  est  plus  chaleureuse,  plus  ardente 
et  active,  plus  enthousiaste  que  celle  des  hommes, 
moins  critique,  plus  exposée  peut-être  à s’égarer. 

Quand  on  veut  serrer  les  choses  de  plus  près,  on 
dit  que  l’amitié  n’existe,  ne  peut  exister  ni  de 
femme  à homme,  parce  qu’elle  risque  toujours  de 
verser  dans  un  autre  sentiment,  ni  de  femme  à 
femme,  parce  qu’elles  sont  trop  légères,  ou  trop 
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jalouses,  trop  naturellement  et  constamment  sur 
un  pied  de  rivalité. 

Je  répondrai  d’abord  sur  ce  chapitre  de  l’amitié 
entre  femmes.  Il  est  certain  qu’elle  n’est  pas  très 
fréquente,  que  les  belles  amitiés  de  jeunes  filles,  si 
expansives  et  si  profondes  à la  fois,  ne  durent  pas 
ordinairement  avec  le  même  caractère,  après  que  le 
mariage  ou  de  l’une  ou  de  toutes  les  deux  les  a 
séparées  en  leur  apportant  de  nouvelles  affections. 
Mais  il  en  est  bien  un  peu  de  même  pour  l’autre 
sexe.  Il  est  très  vrai  aussi  que  les  femmes  préfèrent 
souvent  la  compagnie  des  personnes  d’un  autre 
sexe;  mais  cela  ne  prouve  rien  pour  le  point  qui 
nous  occupe.  Il  est  vrai  enfin  que  leurs  liaisons 
entre  elles  sont  souvent  superficielles,  et  que  les 
femmes  abusent  peut-être  encore  un  peu  plus 
que  les  hommes  de  ce  beau  nom  d’amitié;  de  là 
cette  malice  de  Paul  Bourget,  qui  n’est  pas  purement 
ironique  : « Ce  qui  distingue  l’amitié  entre  femmes 
de  l’amitié  entre  hommes,  c’est  que  cette  dernière 
ne  saurait  aller  sans  une  confiance  absolue,  tandis 
que  l’autre  s’en  passe.  Une  amie  ne  croit  jamais 
tout  à fait  ce  que  lui  dit  son  amie,  et  cette  conti- 
nuelle suspicion  réciproque  ne  les  empêche  pas  de 
s’aimer  tendrement.  » Que  sera-ce  quand  la  pré- 
tendue amie  est  d’une  nature  radicalement  légère, 
une  pure  mondaine  comme  cette  douairière  de 
Vergnes,  mise  en  scène  par  Octave  FeuiJlet  dans 
son  roman  de  SybüleMJiWQ  vient  avec  sa  petite-fille 
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Sibylle  faire  une  visite  à une  ancienne  amie,  et 
apprend  du  concierge  que  cette  dernière  est  morte 
depuis  six  semaines  : « Ah!  mon  ami,  s’écrie-t-elle, 
qu’est-ce  que  vous  me  dites?...  C’est  vraiment 
inouï,  ces  choses-là!...  Voilà  la  vie,  ma  chère 
enfant!  Eh  bien,  mon  pauvre  Jean,  chez  le  pâtissier 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  de  Castiglione,  vous 
savez?  » Le  trait  est  amusant;  mais  il  est  trop  clair 
qu’en  dépit  du  mot  il  ne  s’agit  nullement  là 
d’amitié.  L’amitié  est  peut-être  plus  difficile  entre 
femmes  qu’entre  hommes;  mais  elle  n’est  ni 
impossible,  ni,  je  crois,  plus  rare. 

c(  Elles  ne  s’aiment  pas  entre  elles,  écrit  Diderot, 
bien  qu’il  existe  un  lien  secret  entre  toutes  les 
femmes,  comme  entre  les  prêtres  d’une  même 
religion.  Elles  se  haïssent,  mais  elles  se  protègent.  » 
Il  y a du  vrai  dans  cette  franc-maçonnerie  des 
femmes,  dont  parle  également  Schopenhauer,  dans 
cette  solidarité  qui  n’exclut  pas  les  rivalités.  Mais 
cette  solidarité  attesterait  encore  qu’elles  sont 
capables  de  cohésion  et  de  sérieux.  Ce  n’est  pas  là 
l’amitié,  assurément,  mais  c’est  encore  moins  une 
preuve  qu’elles  sont  incapables  d’amitié. 

Même  à l’égard  de  l’autre  sexe,  elles  en  sont 
parfaitement  capables,  et  ce  n’est  pas  leur  faute  si 
le  cas  ne  se  produit  pas  plus  fréquemment.  Le 
sujet  serait  des  plus  intéressants  à fouiller;  il  est 
complexe.  Rien  ne  prouve  que  la  femme  ne  soit 
pas  aussi  bien  que  l’homme,  dans  certaines  con- 
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ditions,  et  les  mêmes,  de  sérénité,  d’àge,  etc., 
capable  d’amitié  loyale  et  ferme  pour  une  personne 
de  l’autre  sexe.  Il  y en  a au  contraire  de  nombreux 
exemples.  Et  alors  elles  l’emportent  en  délicatesse 
ingénieuse.  « Les  hommes,  en  général,  dit  Thomas, 
ont  plus  les  procédés  que  les  grâces  de  l’amitié. 
Quelquefois,  en  soulageant,  ils  blessent;  et  leurs 
sentiments  les  plus  tendres  ne  sont  pas  fort  éclairés 
sur  les  petites  choses  qui  ont  tant  de  prix.  Mais  les 
femmes  ont  une  sensibilité  de  détail  qui  leur  rend 
compte  de  tout.  Elles  devinent  l’amitié  qui  se  tait, 
elles  encouragent  l’amitié  timide,  elles  consolent 
doucement  l’amitié  qui  souffre.  » Voilà  la  vérité. 

((  Une  belle  femme  qui  a les  qualités  d’un 
honnête  homme,  est  ce  qu’il  y a au  monde  d’un 
commerce  plus  délicieux,  dit  La  Bruyère  : Ton 
trouve  en  elle  tout  le  mérite  des  deux  sexes.  » 

Belle  ou  non,  une  femme,  vraiment  femme,  et 
qui  est  en  même  temps  un  « honnête  homme  » est 
la  personne  au  monde  de  qui  l’amitié  a le  plus  de 
douceur  et  de  saveur.  Ceux  qui  prétendent  que 
cette  perle  rare  ne  se  trouve  pas,  n’ont  pas  eu  sans 
doute  le  bonheur  de  la  rencontrer,  et  il  faut  les  en 
plaindre.  Mais  il  ne  faut  pas  leur  accorder  que 
l’amitié  est  au-dessus  du  cœur  de  la  femme.  On 
ne  lui  retrancherait  ainsi  rien  moins  que  les  élé- 
ments solides  et  rationnels  de  l’affection,  la  sincé- 
rité, la  droiture,  la  sûreté  parfaite  des  rapports, 
les  meilleures  qualités  du  caractère.  Nous  touchons 
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donc  au  nœud  vital,  nous  sommes  au  cœur  pour 
ainsi  dire  de  notre  sujet;  ne  craignons  pas  d’avoir 
l’air  de  nous  attarder.  C’est  du  temps  gagné  pour 
toutes  les  discussions  relatives  à l’éducation  des 
filles,  que  celui  que  nous  passons  à tâcher  de  con- 
naître exactement  ce  caractère  féminin  qu’il  s’agit 
de  conduire,  à en  savoir  le  fort  et  le  faible,  à 
passer  au  crible  une  à une  et  réduire  à leur  juste 
valeur  les  accusations  dont  il  est  de  mode  de  le 
charger.  N’oublions  pas  que  ceux  qui  ont  un  très 
pauvre  et  maigre  idéal  en  fait  d’éducation  féminine, 
ont  pour  raison  avouée  ou  secrète  une  grande  dé- 
fiance et  un  médiocre  respect  de  la  nature  féminine. 


■A 
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La  sensibilité  féminine  (rin). 
Les  sentiments  supérieurs. 


EfTets  composés  de  l’égoïsme  et  de  raltriiisme  : susceptibilité, 
jalousie,  bavardage.  — Formes  féminines  des  sentiments  supé- 
rieurs : pudeur;  — sens  moral;  — instinct  du  vrai;  — senti- 
ment du  beau  ; — sentiment  religieux. 


Nous  voici  amenés  à une  autre  catégorie  de  senti- 
ments, qu’on  peut  appeler  supérieurs  en  ce  qu’ils 
ont  pour  objet  non  pas  des  personnes  particulières, 
mais  des  biens  d’un  ordre  général  et  pour  ainsi 
dire  idéal,  l’honneur,  la  justice,  la  vérité,  le  divin. 
Dans  quelle  mesure,  et  sous  quelles  formes  plus 
spécialement  la  femme  éprouve-t-elle  le  sentiment 
du  bien,  le  sentiment  du  vrai,  le  sentiment  du  beau, 
le  sentiment  religieux?  Personne  ne  les  lui  con- 
teste, cela  va  de  soi;  tout  ce  qui  est  humain,  elle 
l’a  en  germe;  mais  ce  qu’on  dit  parfois,  c’est  que 
ces  hautes  aspirations  ne  se  rencontrent  un  peu 
fortes  qu’à  titre  bien  exceptionnel  dans  le  cœur  des 
femmes,  et  qu’en  général  elles  y sont  étouffées  par 
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la  poussée  confuse  et  irrésistible  de  tous  les  pen- 
chants égoïstes  ou  sympathiques  que  nous  avons 
vus  jusqu’ici.  La  femme  est  trop  passionnée  pour 
être  juste,  trop  indiscrète  pour  être  sûre,  trop  per- 
sonnelle, même  en  ses  affections  désintéressées, 
pour  être  scrupuleusement  vraie,  et  ainsi  de  suite. 

Jetons  donc,  en  commençant,  un  coup  d’œil  sur 
ces  effets  composés  de  l’égoïsme  et  de  l’altruisme 
féminins,  qui  semblent  la  vouer  à l’agitation  du 
cœur,  tantôt  au  tourbillon  des  petits  sentiments, 
tantôt  aux  orages  des  grandes  passions,  en  l’excluant 
à peu  près  de  la  sphère  sereine  des  hauts  sentiments 
rationnels. 

Est-ce  l’amour-propre,  ou  plutôt  le  besoin  d’aimer 
et  d’être  aimée  qui  la  rend  susceptible,  vulnérable 
à la  moindre  piqûre,  à un  point  souvent  maladif? 
En  tout  cas  elle  est  presque  incapable  de  souffrir  la 
contradiction;  elle  n’admet  ni  la  moquerie  ni 
l’ironie.  La  moquerie  est  un  acte  d’agression 
froide;  or  ni  la  combattivité  n’est  chez  elle  un 
besoin  dominant,  ni  la  froideur  n’est  son  fait.  Il 
semble  qu’elle  sente  d’instinct  qu'elle  aurait  plus  à 
perdre  aux  représailles  qu’à  gagner  en  donnant 
carrière  à sa  malice.  Michelet  a bien  remarqué  que 
tout  ce  qui  est  critique,  discussion,  polémique, 
choque  cet  être  essentiellement  sociable,  et  la  met 
mal  à l’aise,  même  quand  elle  n’en  est  pas  l’objet. 
« Elle  hait  l’aigreur  et  la  risée,  dit-il,  prenez-la  par 
où  elle  est  sensible,  par  son  admirable  cœur,  plein 
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de  tendresse  et  de  pitié.  » {Nos  fils,  p.  18.) 
Alphonse  Daudet  dit  de  même  : « Comme  l’enfant, 
comme  le  peuple,  comme  tous  les  êtres  de  naïveté 
et  de  spontanéité,  la  femme  déteste  l’ironie  qui  la 
déconcerte  et  qu’elle  sent  être  l’antagoniste  des 
enthousiasmes  et  des  rêveries  de  l’amour.  » 

On  retrouve  le  même  mélange  d’égoïsme  et 
d’affection  au  fond  d’un  sentiment  qui  est  tout 
particulièrement  propre  à la  nature  féminine,  la 
jalousie.  « La  femme  est  jalouse  de  tout,  de  son 
mari,  de  ses  enfants  mariés  ou  non,  de  ses  amies, 
de  son  confesseur...  Son  cœur  mobile,  son  ima- 
gination ardente  lui  créent  sous  ce  rapport  tout  un 
monde  de  chimères,  qui  n’a  de  réalité  que  dans  les 
rêves  d’un  esprit  malade  ^ » Souvent  ce  n’est  que 
dans  sa  vanité  que  la  femme  est  froissée;  mais,  dit 
le  même  écrivain,  « c’est  un  peu  délicat  à avouer, 
alors  on  dit  que  c’est  le  cœur  qui  est  blessé.  C’est 
plus  noble  et  plus  distingué...  Dans  la  majorité 
des  cas,  le  cœur  est  un  nom  qu’on  profane,  et 
qu’on  jette  comme  une  draperie  sur  l’intérêt,  l’or- 
gueil, la  vanité,  l’ambition  ». 

Mais,  quelle  qu’en  soit  la  cause,  il  n’y  a point  de 
passion  qui  aigrisse  l’âme  et  la  rende  injuste  et 
défiante  autant  que  la  jalousie.  Piquées  par  elle, 
((  les  meilleures,  les  plus  douces  natures  deviennent 

1.  Landriot.  Les  péchés  de  la  langue  et  la  jalousie  dams  la 
vie  des  femmes,  VI*  conférence,  p.  134. 
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tristes,  mornes,  chagrines,  inabordables  ».  Elle 
est  la  source  de  ces  haines,  de  ces  rancunes  fémi- 
nines, de  ces  cruelles  vengeances  dont  parlent 
tant  de  moralistes  dans  leur  peinture  de  Tâme 
féminine  et  que  nous  ayons  déjà  entrevues.  Il  est 
certain  que  les  femmes  sont  souvent  vindicatives, 
cruelles,  implacables,  et  peu  scrupuleuses  alors 
dans  l’hostilité.  « Les  femmes,  dit  Octave  Feuillet, 
sont  à l’aise  dans  la  perfidie  comme  le  serpent  dans 
les  broussailles,  et  elles  s’y  meuvent  avec  une  sou- 
plesse tranquille  que  l’homme  n’atteint  jamais.  » 

Si  la  jalousie  n’avait  à sa  racine  que  la  vanité, 
elle  ne  serait  pas  si  profonde  et  n’aurait  pas  des 
effets  si  dramatiques;  et  si  elle  n’avait  pour  cause 
que  l’amour  pur,  elle  ne  serait  pas  si  envenimée; 
car  l’amour  sincère  aime  le  sacrifice  et  ne  porte 
pas  facilement  des  fruits  de  haine.  La  nature  com- 
plexe et  terrible  de  cette  passion  semble  tenir  à ce 
qu’elle  est  en  effet  composée  de  l’égoïsme  et  de 
l’amour  qui  s’exaltent  l’un  par  l’autre. 

« La  femme  jalouse,  dit  le  Livre  saint,  a un 
fouet  à la  bouche,  et  ce  fouet,  c’est  sa  langue,  in 
muliere  zelotij'pa  flagellum  linguæ  ».  Mais  le  bavar- 
dage féminin,  la  langue  avec  tout  ce  que  ce  mot 
implique , curiosité  , indiscrétion  , médisance  et 
calomnie  au  besoin,  ou  simple  caquetage,  tout  cela 
a bien  d’autres  causes  que  la  jalousie.  C’est,  comme 
elle-même,  un  effet  composé  de  tout  ce  que  nous 
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avons  vu  jusqu’ici  de  la  psychologie  féminine,  de 
tous  les  sentiments  féminins,  aussi  bien  de  la 
vanité  qui  veut  se  faire  valoir  et  occuper  de  soi, 
que  de  la  sociabilité  qui  veut  être  agréable,  que  de 
la  sympathie  qui  produit  un  vrai  besoin  d’épanche- 
ment. Que  dis-je?  C’est  un  effet  aussi  du  genre  de 
vie  et  d’occupation,  de  cette  vie  sédentaire  et  rela- 
tivement oisive  du  foyer  qui  tient  les  femmes  à 
l’écart  des  grands  intérêts  sociaux  et  des  grandes 
affaires,  de  ces  occupations  presque  toujours  plus 
manuelles  que  mentales,  qui  laissent  l’imagina- 
tion et  la  langue  libres  tout  en  faisant  travailler 
les  doigts.  Moins  on  dit  de  choses  aux  femmes, 
plus  il  est  naturel  qu’elles  soient  en  quête  de  nou- 
velles; et  moins  on  les  associe  aux  grandes  choses, 
plus  il  est  naturel  qu’elles  se  rabattent  sur  les 
petites.  Cherchez  bien,  vous  trouverez  que  tout  ce 
qu’on  dit  de  la  langue  des  femmes  se  ramène  à ces 
causes  et  s’explique  par  elles.  Mais  vous  trouverez 
en  même  temps  que  tout  cela  est  vrai,  à l’exagé- 
ration près,  bien  entendu;  et  il  est  impossible  de 
contester  que  là  soit  le  point  de  rencontre  de 
toutes  les  faiblesses  féminines,  même  de  celles 
qui  ont  le  plus  fait  douter  que  la  femme  puisse 
être  simplement  un  « honnête  homme  ». 

L’homme  aussi  est  bavard,  cancanier,  indiscret, 
est-il  besoin  de  le  dire?  puisqu’il  est  vaniteux,  lui 
aussi , et  sociable , c’est-à-dire  plus  ou  moins 
expansif  et  communicatif.  Il  est  tout  cela  presque 
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autant  que  la  femme,  dès  qu’il  est  aussi  désœuvré 
et  reste  étranger  à tout  grand  intérêt  spéculatif  ou 
pratique.  Mais  il  ne  l’est  pas  tout  à fait  de  la 
meme  manière.  Il  aime  les  mêmes  cancans,  et  s’en 
amuse;  mais  il  n’y  attache  pas  la  même  impor- 
tance. Les  secrets  qui  lui  pèsent  le  plus,  ce  sont 
les  siens  propres;  il  a besoin  d’expansion,  ou  il 
parle  par  fatuité,  mais  il  n’est  pas  rare  qu’il  garde 
les  secrets  qui  ne  sont  pas  à lui,  en  dépit  de  cette 
boutade  d’une  femme  d’esprit  qui,  agacée  d’en- 
tendre vanter  le  secret  des  francs-maçons,  si  bien 
gardé,  sans  doute  parce  qu’il  reste  entre  hommes, 
s’écriait  : « Oui,  le  secret  des  francs-maçons!  mais 
c’est  le  seul  qu’ils  gardent...  et  encore,  parce  qu’il 
n’est  pas  intéressant  et  que  nous  voulons  bien  le 
leur  laisser.  » De  même  il  y a,  ce  me  semble,  une 
limite  plus  étroite  à la  quantité  et  à la  futilité  des 
riens  qui  amusent  les  hommes  : il  faut  que  ces 
riens  se  rattachent  plus  ou  moins  à quelque  préoc- 
cupation d’une  nature  tant  soit  peu  générale,  pro- 
fessionnelle, par  exemple,  ou  de  carrière.  Mettons 
qu’ils  n’aient  pas  grand  mérite  à cela,  que  cela 
tienne  surtout  à ce  qu’ils  sont  plus  occupés  ou  à 
ce  que,  même  comme  purs  mondains,  ils  ont  d’or- 
dinaire plus  de  choses  à dire. 

Pour  les  femmes,  il  y a unanimité,  je  ne  dirai 
pas  contre  elles,  mais  entre  elles  et  nous  sur  ce 
chapitre.  « Ubi  lingua  res  geritm\  dit  Erasme,  ne 
sepiem  quidem  viri  sunt  uni  feminæ.  » Quand 
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c’est  de  la  langue  quil  faut  jouer,  même  sept 
hommes  ne  valent  pas  une  femme.  Dans  un 

Règlement  » dressé  par  a une  dame  de  haute 
qualité  »,  que  la  Revue  de  V enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  a publié  (15  juillet  1892),  on  lit  : 
((  Quand  je  serai  en  compagnie,  je  prendrai  bien 
garde  de  ne  parler  trop,  afin  d’éviter  les  péchés 
innombrables  de  la  langue,  et  de  ne  contrister  pas 
les  autres,  les  empêchant  de  parler  à leur  tour; 
surtout  j’essayerai  de  ne  parler  point  des  choses  qui 
me  touchent,  ouïes  autres,  sans  quelque  nécessité... 
Pour  les  visites,  j’en  ferai  le  moins  que  je  pourrai, 
et  sans  médire,  ni  me  plaire  aux  médisances.  » 

Il  y a bien  des  choses  à distinguer  dans  cette 
question  : la  quantité  d’abord,  puis  la  qualité  des 
paroles. 

La  quantité  serait  déjà  une  faiblesse,  parce  que 
parler  beaucoup,  c’est  comme  jeter  sa  poudre  aux 
moineaux;  c’est  presque  nécessairement  se  dis- 
penser de  réfléchir.  Quand  Fénelon  dit  : « La  plu- 
part des  femmes  disent  peu  en  beaucoup  de 
paroles  »,  évidemment,  ce  n’est  pas  de  sa  part  un 
compliment.  Cependant  il  n’y  a là  en  somme  rien 
qui  entache  le  moral.  Je  connais  des  femmes  qui 
parlent  beaucoup,  avec  une  volubilité,  une  flamme, 
une  éloquence  même  parfois  réelle,  et  qui  sont 
bien  meilleures  que  des  silencieuses.  Elles  se  lais- 
sent emporter  par  un  sentiment  généreux  de  pitié, 
d’indignation;  elles  ouvrent  l’écluse,  pour  ainsi 
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dire,  à tout  ce  qu’elles  ont  sur  le  cœur  : cela  est 
honnête,  brave  même  quelquefois.  Même  pins 
léger,  le  bavardage  féminin  peut  être  gai  et  encore 
parfaitement  inoffensif.  Il  n’y  aurait  donc  là  que 
l’objet  de  plaisanteries  inoffensives  elles-mêmes, 
comme  celles  qui  ont  cours,  comme  cette  boutade 
d’Alexandre  Dumas  père,  par  exemple,  qui  dit 
quelque  part  que  la  Providence  n’a  pas  donné  de 
barbe  à la  femme,  parce  qu’elle  ne  pourrait  pas  se 
taire  pendant  qu’on  la  raserait. 

Mais,  d’ordinaire,  la  qualité  des  paroles  s’altère  à 
mesure  que  la  quantité  augmente.  Du  moment 
qu’on  aime  à parler,  il  faut  bien  avoir  quelque 
chose  à dire,  si  peu  que  ce  soit.  On  est  donc  en 
quête,  non  pas  de  science  apparemment,  ni  de 
vérité  pure,  mais  de  ce  qui  fait  rire  et  divertit,  de 
riens,  mais  de  préférence  de  riens  piquants,  de 
petits  scandales,  de  secrets  dont  la  découverte  a de 
la  saveur  pour  les  désœuvrés  et  les  malveillants. 
C’est  ainsi  que  la  curiosité  naît  et  s’excite,  et  devient 
aisément  maligne;  c’est  ainsi  que  la  médisance 
devient  une  habitude,  presque  une  occupation;  on 
s’attire  des  représailles;  on  a l’air  de  manquer  de 
cœur,  même  quand  on  en  a.  On  finit  par  n’en  plus 
avoir  et  par  goûter  l’âcre  plaisir  de  la  méchan- 
ceté. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  faut  pas  s’étonner  que 
la  discrétion  soit  une  vertu  peu  commune  chez  les 
femmes.  Elles  aiment  pourtant  à avoir  leurs  secrets 
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à elles,  par  une  disposition  qui  se  laisse  voir  même 
chez  les  petites  filles,  et  elles  les  gardent  assez  bien, 
quoiqu’elles  se  plaisent  à parler  tout  à l’entour.  Et 
qui  y ferait  attention  pourrait  en  deviner  quelque 
chose  dans  les  paroles  qu’elles  laissent  échapper, 
dans  ce  qu’elles  disent,  par  exemple,  de  tel  per- 
sonnage de  leur  roman  favori.  Mais  La  Bruyère  a 
raison  : « Une  femme  garde  mieux  son  secret  que 
celui  d’autrui  ^ » 


1.  Dans  le  Livre  du  Chevalier  de  La  Tour  Landry  (1371)  il  y a 
un  conte  que  je  rapporterai  comme  l’expression  piquante  de 
cette  vieille  vérité  que  la  femme  a une  peine  incroyable  à 
porter  loin  ce  qu’on  lui  confie.  C’est  le  conte  de  Catonnet.  Caton, 
avant  de  mourir,  a fait  promettre  à son  fils  de  bien  essayer  sa 
femme  pour  savoir  si  elle  saura  garder  un  secret,  avant  de  lui 
confier  rien  d’important.  Catonnet,  en  conséquence,  dit  à sa 
femme  un  soir  : « Ma  mie,  je  vous  dirais  un  très  grand  secret 
qui  touche  à ma  personne,  si  je  croyais  que  vous  le  tinssiez 
secret.  — Ah!  mon  seigneur,  dit-elle,  par  ma  bonne  foy, 
i’airnerais  mieux  être  morte  que  découvrir  le  conseil  que  vous 
me  direz.  — Ah!  ma  mie,  donc  vous  le  dirai-je.  Hier  je  me  suis 
tant  marri  avec  le  fils  de  l’empereur,  que  je  l’ai  occis.  >»  Il  était 
son  précepteur.  « Je  sais  bien,  continua-t-il,  que  j’ai  moult  mal 
fait  et  je  m’en  repens;  mais  c’est  à tard.  Je  vous  prie  bien  de 
céler  ce  conseil,  car  je  ne  le  dirai  à nul  monde  qu’à  vous.  » Si 
se  passa  ainsi  la  nuit,  et  quand  vint  qu’il  fut  jour,  la  dame 
envoya  quérir  une  demoiselle  qui  était  sa  mie.  « Voire,  dit  la 
femme  Catonnet,  pourrai-je  tout  dire  et  me  fier  à vous?  — 
Oui,  par  ma  foi  >>,  dit-elle.  Et  l’autre  en  prit  la  foi,  le  serment, 
et  elle  découvrit  tout,  comme  son  seigneur  avait  occis  le  fils  de 
l’empereur;  et  l’autre  se  signa  et  fit  l’émerveillée  et  dit  qu’elle 
le  cèlerait  moult  bien;  mais  il  lui  fut  moult  tard  de  le  dire,  et 
tant  qu’elle  alla  tout  droit  à la  cour  de  l’empereur.  Quand  l’em- 
pereur ouït  la  nouvelle  que  Catonnet  avait  occis  son  fils,  il  com- 
manda qu’on  le  pendît  hautement  devant  tous.  On  allait  le  faire, 
quand  Catonnet  est  délivré  par  le  prétendu  fils  occis  qui  arrive 
à toute  bride,  ayant  appris  de  quoi  il  s’agissait  L’empereur 
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En  résumé,  même  inoffensive,  la  loquacité  est 
toujours  une  faiblesse.  Odieuse  quand  elle  est 
méchante,  ridicule  quand  elle  n’est  que  vaniteuse, 
elle  oscille  entre  ces  deux  extrêmes.  Elle  fait  du 
mal  au  bavard,  quand  elle  n’en  fait  pas  aux  autres. 
Car  « une  fois  prononcées,  nos  paroles  régnent  sur 
nous  »,  comme  dit  le  proverbe  arabe. 

La  susceptibilité,  la  jalousie,  le  bavardage,  tous 
ces  défauts  féminins  ne  sont  pas  étrangers  au  cœur 
de  l’homme.  Il  n’y  a donc  pas  de  raison  de  croire 
qu’ils  rendent  la  femme  incapable  d’éprouver  dans 
leur  pureté  les  sentiments  les  plus  élevés  de  la 
nature  humaine.  On  les  lui  refuse  cependant,  et 
c’est  le  point  que  nous  avons  maintenant  à exa- 
miner. 

Pour  ce  qui  est  de  l’honneur  sous  sa  forme  fémi- 
nine, la  pudeur,  il  serait  absurde  de  dire  que  les 
femmes  n’en  ont  pas  le  sentiment.  Mais  souvent  on 
ne  veut  y voir  qu’une  sorte  de  composé  de  senti- 
ments d’ordre  inférieur,  à peu  près  dénués  de  valeur 
morale.  Si  l’on  se  plaît  aux  explications  de  ce  genre, 
c’est  à La  Rochefoucauld  qu’il  faut  les  demander. 
La  pudeur  n’est  que  la  crainte  de  l’opinion  : 
« L’honnêteté  des  femmes  est  souvent  l’amour  de 

saillit  à sa  rencontre,  lui  faisant  grande  joie.  On  s'explique. 
Gatonnet  dit  qu’il  a voulu  éprouver  la  discrétion  de  sa  femme, 
et  ajoute,  pour  toute  vengeance  : « Si  ai  bien  éprouvé  comme 
elle  m’a  Ijien  célé,  comme  chacun  peut  bien  voir.  * 
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leur  réputation  et  de  leur  repos.  » Ou  bien  encore, 
c’est  une  coquetterie  de  plus  : « La  sévérité  des 
femmes  est  un  ajustement  et  un  fard  qu’elles  ajou- 
tent à leur  beauté.  » Ou  bien  encore  c’est  simple 
froidure  du  tempérament  : « Les  femmes  n’ont  point 
de  sévérité  complète  sans  aversion.  » Bref  : « La 
vanité,  la  honte  et  le  tempérament  font  la  vertu 
des  femmes,  comme  la  valeur  des  hommes.  » De 
son  côté,  Schopenhauer,  grand  contempteur  de  la 
femme,  nous  découvre  dans  l’honneur  féminin  une 
sorte  de  pacte  secret  conclu  entre  les  femmes  pour 
se  mettre  à très  haut  prix  et  pour  forcer  l’ennemi 
à capituler,  c’est-à-dire  pour  forcer  l’homme  au 
mariage.  De  là  leur  sévérité  pour  celles  qui  trahis- 
sent, autant  dire  qui  se  rendent  sans  conditions. 

Qu’il  y ait  dans  toutes  ces  analyses  plus  ou  moins 
ingénieuses  un  fond  de  vérité,  c’est  ce  que  nous  ne 
songeons  pas  à contester.  Pour  la  crainte  de  l’opi- 
nion, en  particulier,  il  est  vrai  que  les  femmes 
habituées  à vivre  sous  ce  joug,  bien  rarement  libres 
d’agir  à leur  guise  et  sous  leur  seule  responsabilité, 
ont  beaucoup  de  peine,  plus  de  peine  peut-être  que 
nous,  à élever  leur  conscience  au-dessus  des  pré- 
jugés régnants.  C’est  le  respect  humain  qui  leur  sert 
de  frein,  et  l’opinion  de  loi.  « La  honte,  dit  Fénelon 
lui-même,  est  le  plus  sûr  garant  de  la  vertu  des  fem- 
mes. » Il  est  donc  prudent  de  compter  avec  ce  sen- 
timent et  de  le  respecter.  C’est  rarement  une  bonne 
note,  dans  l’état  actuel  des  mœurs  et  de  l’éducation 
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féminines,  qu’une  femme  soit  et  se  vante  d’être  trop 
indépendante  du  qu’en  dira-t-on.  Mais  s’il  ne  faut 
pas  faire  fi  de  cette  sauvegarde,  ce  n’est  pas  à dire 
qu’il  ne  convienne  pas  de  leur  en  donner  une  autre, 
ni  qu’elles  ne  puissent  en  avoir  une  autre.  Et  com- 
ment dans  cette  chose  délicate  entre  toutes,  la  pudeur 
de  la  femme,  après  avoir  fait  la  part  que  l’on  vou- 
dra à la  coquetterie  inconsciente,  à l’instinct  égoïste, 
à la  timidité,  ne  pas  reconnaître  loyalement  un  élé- 
ment de  plus,  le  respect  de  soi,  le  sentiment  de  la 
dignité  personnelle,  la  décence.  Tous  ces  nobles  sen- 
timents sont  fondus  d’ordinaire  avec  les  autres , et 
souvent  ils  dominent;  ils  dominent  même  tout  à 
fait,  presque  à l’exclusion  de  tout  le  reste,  chez  cer- 
taines femmes  qui  connaissent  les  orages  de  la  pas- 
sion, qui  y résistent  bravement  et  qui  en  sortent 
victorieuses.  Il  faut  se  découvrir  devant  celles-là  tout 
simplement,  sans  chercher  par  des  analyses  irres- 
pectueuses à se  gâter  le  plaisir  de  les  admirer.  La 
Princesse  de  Clèves  réfute  suffisamment  bien  l'er- 
reur de  La  Rochefoucauld. 

Nous  arrivons  au  sentiment  supérieur  par  excel- 
lence, le  principe  des  autres,  pensons-nous,  tout  au 
moins  le  cran  de  sûreté  du  caractère , le  sentiment 
moral,  exactement  et  philosophiquement,  le  sens 
du  devoir.  On  dit  souvent  que  c’est  un  sentiment 
bien  froid,  bien  abstrait  pour  les  femmes,  qui  se 
conduisent  par  le  cœur  uniquement.  S’il  était  vrai, 
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en  effet,  que  le  devoir  n’est  qu’une  notion  sèche  et 
géométrique  sans  rien  de  vivant  ni  qui  parle  au 
cœur,  elle  risquerait  fort  de  rester  sans  empire  sur 
elles,  tout  aussi  bien  d’ailleurs  que  sur  l’immense 
majorité  des  hommes.  Mais,  Dieu  merci,  la  raison, 
dans  la  nature  humaine,  n’est  pas  sans  rapport  avec 
le  cœur,  n’est  pas  séparée  du  reste  comme  par  une 
cloison  étanche;  le  devoir  se  fait  aimer  en  même 
temps  que  respecter.  Tout  ce  qu’il  reste  de  l’objec- 
tion, c’est  que  le  bien  s’impose  aux  femmes  en  les 
prenant  surtout  par  le  cœur,  et  qu’avec  elles  il  risque 
davantage  de  n’être  pas  entendu  quand  il  ne  dit 
rien  à leur  cœur,  à plus  forte  raison  quand  il  le 
heurte.  En  revanche,  quand  il  parle  comme  lui  et 
leur  montre  la  même  voie,  elles  y marchent,  elles 
y volent  bien  plus  allègrement  que  l’homme  avec  sa 
froide  sagesse.  En  d’autres  termes,  quand  le  devoir 
commande  la  simple  justice  contre  toute  espèce  de 
sentiments,  il  faut  à tout  le  monde  certes,  mais  à 
la  femme  peut-être  plus  encore,  un  effort  singulier 
pour  s’y  rendre;  mais  en  tant  qu’il  commande  le 
dévouement,  le  sacrifice,  elle  l’accepte  plus  facile- 
ment, peut-être,  que  nous,  elle  le  trouve  doux,  et 
souvent  même  va  au-delà. 

Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  la  charité  est  son 
domaine  propre,  et  la  justice  celui  de  l’homme; 
d’abord  parce  que  chaque  sexe  est  tenu  d’avoir  les 
deux  vertus,  ensuite  parce  que  la  charité  même 
n’est  facile  à la  femme  que  quand  elle  met  en  œuvre 
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sa  sympathie  naturelle  sans  avoir  à vaincre  des 
sentiments  personnels  trop  contraires.  Mais  enfin, 
nier  que  la  femme  soit  susceptible  de  vertu,  et  spé- 
cialement capable  de  sacrifice , ce  serait  d’une  in- 
justice et  d’une  ingratitude  monstrueuses . Elle  a 
donc  accès,  en  dépit  d’Aristote,  aux  plus  hautes 
sphères  de  la  moralité. 

Cela  dit,  il  y a tout  profit,  au  double  point  de  vue 
de  la  vérité  psychologique  et  de  l’application  pra- 
tique, à bien  nous  rendre  compte  des  traits  parti- 
culiers et,  au  besoin,  des  lacunes  propres  de  la 
moralité  féminine. 

((  La  plupart  des  femmes  n’ont  guère  de  principes, 
dit  La  Bruyère;  elles  se  conduisent  par  le  cœur,  et 
dépendent,  pour  leurs  mœurs,  de  ceux  qu’elles 
aiment.  » Le  jugement  est  sévère,  si  l’on  veut;  mais 
au  fond,  il  revient  simplement  à dire  que  la  femme 
est  peu  habituée  à raisonner  sa  conduite,  à consulter 
sa  raison,  çe  qui  est  certain.  Accoutumée  à être 
conduite  plutôt  qu’à  se  conduire,  sa  vertu  est  une 
vertu  d’instinct  et  d’habitude  plus  que  de  réflexion. 
Si  bien  que  Duclos  a pu  dire  : « Une  femme  n’exa- 
mine guère  le  principe  de  ses  devoirs  que  par  désir 
de  s’en  affranchir,  ou  pour  se  justifier  de  les  avoir 
violés. 

Différence  de  culture  et  d’éducation,  on  le  voit, 
non  de  sentiment,  ni  de  moralité  foncière;  ou  plutôt^ 
différence  de  culture  qui  entraîne  bien,  en  effet,  une 
différence  dans  la  forme  du  sens  moral  ; il  est  plu- 
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lot,  chez  la  femme,  un  sentiment  instinctif  que  l’idée 
d’une  règle,  d’une  loi.  Thomas  a dit  joliment  : cc  Les 
femmes  font  rarement  comme  la  loi,  qui  prononce 
sans  aimer  ni  haïr.  Leur  justice,  à elles,  soulève  tou- 
jours un  coin  du  bandeau  pour  voir  ceux  qu’elles 
ont  à condamner  ou  à absoudre.  » 

Aussi  leurs  affections  particulières  tiennent-elles 
dans  leur  vie  une  place  qui  nuit  au  sentiment  du 
bien  général  et  public.  Elles  n’ont  guère  connu  en 
fait  que  le  régime  du  bon  plaisir.  Toujours  tenues 
aux  lisières,  comment  auraient-elles  appris  à aimer 
la  liberté,  et  à la  respecter?  Elles  seront  donc  natu- 
rellement pour  le  caprice,  bienfaisant  ou  implacable 
tour  à tour,  pour  la  grâce  contre  la  justice,  comme 
Michelet  aime  à le  dire.  Même  leur  sentiment 
maternel,  si  puissant,  ignore  la  justice.  On  sait 
assez  qu’elles  sont  incapables  d’être  impartiales 
même  entre  leurs  enfants  : « Communément,  on 
les  veoid  s’addonner  aux  plus  foibles  et  malotrus, 
ou  àceulx,  si  elles  en  ont,  qui  leur  pendent  encores 
au  col.  Car,  n’ayant  point  assez  de  force  de  dis- 
cours pour  choisir  et  embrasser  ce  qui  le  vault, 
elles  se  laissent  plus  volontiers  aller  où  les  impres- 
sions de  nature  sont  plus  seules;  comme  les  ani- 
maulx,  qui  n’ont  cognoissance  de  leurs  petits  que 
pendant  qu’ils  tiennent  à leurs  mammelles.  » (Mon- 
taigne, 1.  Il,  cb.  VIII.) 

Dans  les  relations  sociales,  elles  s’attachent  aux 
usages,  aux  menues  règles  du  cérémonial,  aux  con- 
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venances,  comme  à la  règle  inviolable  de  la  con- 
duite. Faire  ce  qui  se  fait  et  faire  ce  qu’on  doit, 
pour  elles,  c’est  à peu  près  tout  un.  Rien  ne  prouve 
mieux,  en  ce  sens,  la  force  chez  elles  du  sens  du 
devoir,  mais  aussi  la  nécessité  de  l’élargir,  de 
l’épurer,  de  l’éclairer  par  l’éducation,  si  l’on  ne 
veut  pas  qu’il  reste  confus  et  servile. 

Une  autre  forme  d’honnêteté  qui  n’est  pas  irré- 
prochable chez  les  femmes,  c’est  la  droiture,  la 
parfaite  conformité  des  actes  aux  paroles  et  aux 
promesses.  Elles  biaisent  et  subtilisent  encore  plus 
que  les  hommes  avec  le  devoir  incommode. 
« Toutes  machiavéliques  du  plus  au  moins,  dit 
Diderot;  où  il  y a un  mur  d’airain  pour  nous,  il 
n’y  a souvent  qu’une  toile  d’araignée  pour  elles.  » 
Fénelon  aussi  les  dit  artificieuses,  pleines  de  dissi- 
mulation et  de  finesse.  Elles  ont,  dit-il,  un  naturel 
souple  pour  jouer  facilement  toutes  sortes  de  comé- 
dies. Et  il  se  soucie  beaucoup  de  les  amener  à la 
sintîérité,  cette  clef  de  l’honnêteté  véritable.  Nous 
avons  déjà  dit  que  cet  esprit  de  ruse  résulte  natu- 
rellement de  leur  faiblesse.  « La  ruse  est  un  talent 
naturel  au  sexe,  c’est  un  dédommagement  pour  la 
force  qu’elles  ont  en  moins.  » (Rousseau.)  C’est 
aussi  le  produit  de  leur  éducation  séculaire,  « de 
l’éducation  des  grilles  et  des  verrous  ».  Mais  celles 
qui  sont  le  plus  libres  n’en  gardent  pas  moins  le 
goût  de  l’intrigue;  elles  se  plaisent  à tenir  les  fils 
d’un  drame  ou  d’une  comédie,  à combiner  des  sur- 
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prises  et  des  coups  de  théâtre,  cela  pour  le  pur 
amour  de  l’art.  Quelqu’un  a dit  que  sur  dix  lettres 
anonymes,  huit  ou  neuf  étaient  l’œuvre  de  femmes. 
La  statistique,  il  faut  l’avouer,  n’est  pas  facile  à 
faire;  mais  si  celle-là  était  authentique,  ce  serait  le 
cas  de  dire  avec  Corneille  : 

La  fourbe  n’est  l’objet  que  des  petites  âmes. 

Car  il  n’y  a rien  de  plus  bas  que  la.  lettre  ano- 
nyme. Heureusement  le  fait  n’est  pas  prouvé;  et, 
en  tout  cas,  la  tâche  de  l’éducation  est  claire. 

Que  dirons-nous  de  cet  autre  sentiment  supé- 
rieur, proche  parent  du  sens  moral,  l’instinct  du 
vrai,  le  besoin  de  dire  la  vérité?  Il  paraît  souvent 
faible  chez  la  femme,  et  l’éducation  devra  le  for- 
tifier à double  titre,  tant  pour  lui-même  et  pour  sa 
valeur  propre,  que  comme  étai  de  la  moralité;  car 
c’est  un  lieu  commun  que  le  mensonge  ouvre  la 
porte  à tout  en  couvrant  tout. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  réputation  des  femmes 
n’est  pas  bonne  sur  ce  point.  c(  Il  en  coûte  peu  aux 
femmes  de  dire  ce  qu’elles  ne  sentent  point  »,  dit 
La  Bruyère.  Kant  charge  les  pères  de  veiller  sur 
la  véracité  des  enfants,  car  « les  mères  ont  une  ten- 
dance à ne  pas  y attacher  d’importance  ».  {Péda- 
gogie^ éd.  Thamin,  p.  99.)  Au  moyen  âge  elles 
étaient  si  communément  réputées  fausses,  qu’une 
femme  ne  pouvait  être  reçue  en  témoignage  au  tes- 
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tament.  Peut-être  y a-t-il  encore  quelque  chose  de 
cette  défiance  dans  les  incapacités  juridiques  qui 
subsistent  dans  nos  lois  pour  la  femme.  Car  on 
sait,  par  exemple,  qu’elle  ne  peut  pas  être  témoin 
dans  les  actes  de  l’état  civil  h 

El  pourtant,  vraiment,  est-il  bien  sûr  que  la 
femme  soit  inférieure  à l’homme  à cet  égard? 
Qu’elle  ait  moins  de  goût  pour  la  recherche  de  la 
vérité,  au  sens  scientifique  du  mot,  pour  la  vérité 
abstraite,  théorique,  on  peut  l’admettre.  Son  inap- 
titude à comprendre  une  vérité  générale,  quand  son 
cœur  est  alarmé,  est  particulièrement  remarqua- 
ble. J’en  ai  eu  personnellement  d’éclatants  exem- 
ples à propos  de  la  question  du  divorce.  Je  n’ai  pas 
rencontré  une  femme  qui  en  parlât  de  sang-froid, 
qui  distinguât  le  point  de  vue  légal  du  point  de  vue 
moral.  Chacune  se  croyait  menacée  dans  ses  affec- 
tions si  le  divorce  était  permis.  En  vain  je  leur  affir- 
mais que  j’étais  de  leur  avis  au  point  de  vue  moral, 
que  le  divorce  fût-il  permis,  je  ne  croirais  pas  pour 
cela  pouvoir  me  le  permettre,  leur  demandant  seu- 
lement de  m’accorder  en  retour  qu’il  pouvait  être 
bon  qu’il  fût  légalement  possible  en  certains  cas. 
L’une  d’elles,  la  plus  intraitable  sur  ce  point,  a vu 
peu  d’années  après  sa  propre  fille  dans  une  de  ces 
situations  tragiques  dont  le  divorce  est  la  seule 


1.  Elle  peut  l’être  désormais;  et  c’est  une  petite  victoire  du 
féminisme  et  de  la  justice  dont  Marion  se  réjouirait.  (Note  des 
éditeurs  ) 
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issue.  Elle  a compris  alors,  mais  alors  seulement,  ce 
qui,  in  ahstractOy  lui  semblait  pure  monstruosité. 

Mais  c’est  là  une  tout  autre  question,  une  ques- 
tion de  culture,  avant  tout.  Il  ne  s’agit  ici  que  du 
respect  de  la  vérité,  de  la  sincérité  intime.  Or  les 
hommes  sont  si  menteurs  aussi  qu’il  est  vraiment 
bien  hardi  à eux  d’affirmer  que  les  femmes  le  sont 
davantage.  On  serait  bien  tenté  de  les  renvoyer 
dos  à dos,  comme  dans  la  chanson  espagnole  qui 
est  à deux  fins,  où  les  hommes  chantent  : 

Palabras  de  mujeres,  todas  son  falsas! 

pendant  que  les  femmes  chantent  de  leur  côté  : 

Palabras  de  los  hombres,  todas  son  falsas  ! 

J’admettrai  pourtant,  si  l’on  veut,  la  tendance,  à 
titre  de  nuance  tout  au  moins.  Par  suite  même  de 
son  désir  de  plaire,  de  sa  sociabilité,  de  sa  diplo- 
matie instinctive,  la  femme  peut  être  entraînée  à 
taire  les  vérités  désagréables,  à cacher  ses  vrais 
sentiments,  à en  forcer  ou  altérer  l’expression. 
C’est  ce  qui  arrive  d’ailleurs  aux  hommes  très 
aimables  et  très  sociables.  Je  constate  donc  la  ten- 
dance à titre  d’avertissement;  mais  je  constate 
aussi  qu’elle  est  l’œuvre  de  l’éducation  aux  trois 
quarts,  corrigible,  par  conséquent,  corrigée  déjà 
chez  un  très  grand  nombre  de  femmes.  Car  je  puis 
dire  que  la  personne  la  plus  parfaitement  vraie  que 
je  connaisse,  la  plus  incapable  de  dire  ce  qu’elle  ne 
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pense  pas  pour  être  agréable,  ou  de  dissimuler  ce 
qu’elle  pense,  est  une  femme.  Les  femmes  ne  sont 
donc  pas  exclues  de  cette  vertu  fondamentale,  base 
de  toutes  les  autres,  la  sincérité.  L’éducation  n’a 
pas  ici  à craindre  de  dépasser  le  but.  Une  loyauté 
absolue  donnerait  à la  jeune  fille  une  solidité 
morale  qui  ne  ferait  aucun  tort  à ses  qualités  les 
plus  gracieuses. 

Le  sentiment  du  beau  est  encore  connexe  des 
précédents.  La  femme  l’a  incontestablement,  et 
peut-être  plus  généralement  que  l’homme,  ou  du 
moins,  il  semble  tenir  plus  de  place  dans  sa  vie. 
Elle  préfère  plus  volontiers  que  lui  le  beau  à l’utile; 
en  tout  cas,  elle  songe  une  partie  du  jour  à se 
« faire  belle.  » Aussi  le  grave  Kant  (dans  ses  Con- 
sidérations sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime) 
juge-t-il  que  c’est  à bon  droit  qu’on  l’appelle  « le 
beau  sexe  » . 

Il  est  vrai,  ce  sentiment  n’est  pas  d’ordinaire 
bien  original  ni  bien  hardi;  il  reste  subordonné  à 
la  mode,  à l’usage,  à l’opinion.  Cela  va  au  point, 
selon  Chamfort,  que  pour  savoir  si  elle  doit  aimer 
un  homme,  la  femme  tiendra  plus  de  compte  de  la 
manière  dont  les  autres  le  voient  que  de  la  manière 
dont  elle  le  voit  elle-même.  Toute  ironie  à part, 
elle  est  en  effet  plus  sensible  aux  élégances  con- 
foriîies  à l’usage  qu’à  la  grande  et  puissante  beauté. 
Le  joli,  le  beau  aimable  et  correct  lui  plaisent  plus 
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que  le  sublime,  ou  que,  dans  la  littérature,  cette  autre 
espèce  de  sublime,  la  profondeur.  En  art,  elle  est 
facilement  une  excellente  élève,  mais  elle  ne 
s’élève  pas  aisément  à la  maîtrise.  Son  goût  même 
n’est  plus  sûr  dès  qu’elle  quitte  les  chemins  battus 
et  veut  innover  largement.  Même  dans  les  arts  de  la 
parure  et  de  la  mode,  il  paraît  que  l’homme  est  plus 
créateur. 

Ce  sentiment  du  beau,  tel  qu’elle  le  possède,  vient 
en  aide  à cette  sorte  de  moralité  instinctive  faite 
pour  moitié  de  convenance  et  d’élégance,  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure  ; mais  elle  le  confond  naïve- 
ment avec  le  sentiment  de  la  moralité  pure,  parfois 
avec  une  candeur  qui  fait  sourire.  Telle  femme  ne 
croira  jamais  au  mérite  d’un  certain  homme, 
parce  qu’il  n’a  pas  d’excellentes  manières.  J’ai  vu 
une  très  honnête  femme  excitée  jusqu’à  l’ironie 
cruelle  contre  un  homme  et  une  femme,  très  dis- 
tingués l’un  et  l’autre,  qui  avaient  eu  le  tort  impar- 
donnable d’entrer  dans  son  salon  en  se  donnant  le 
bras.  Il  est  certain  que  ce  n’est  pas  la  mode;  et  ce 
manque  d’usage  était  bien  pire  qu’une  faute  à ses 
yeux. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  simple  remarque  sur 
les  rapports  du  goût  et  du  sens  moral  chez  la 
femme. 

Sa  part  dans  la  production  artistique  de  notre 
temps  est  assez  grande  pour  qu’il  y eût  quelque 
ridicule  à discuter  la  question  de  savoir  si  elle  a le 
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sentiment  de  l’art.  Et  si  sa  part  est  moindre  que 
celle  de  l’homme,  infiniment  moindre  en  vérité,  il 
n’est  que  juste  de  l’attribuer  pour  une  grande  part 
à la  différence  d’éducation  artistique,  au  manque 
d’études  et  de  maîtres.  Car  il  y a quelque  chose 
d’humiliant  à voir  les  femmes,  même  chez  nous, 
dans  le  pays  du  monde  hospitalier  entre  tous,  le 
seul,  peut-être,  en  Europe  qui  leur  ouvre  à deux 
battants  les  portes  de  ses  Universités,  réduites 
encore  à demander  en  vain  leur  admission  à l’Ecole 
des  Beaux-Arts.  S’il  suffisait  des  aptitudes  indénia- 
bles, du  talent,  des  succès  pour  en  forcer  l’entrée, 
il  y a longtemps  qu’elles  en  auraient  conquis 
l’accès  h Or  tant  que  les  deux  sexes  ne  seront  pas 
depuis  de  longues  années  mêlés  dans  les  mêmes 
ateliers,  devant  les  mêmes  maîtres,  on  ne  saura 
pas  au  juste  de  quoi  ils  sont  capables  respective- 
ment, ni  quelles  sont,  s’il  y en  a,  les  différences 
d’aptitudes  vraiment  irréductibles. 

Pour  le  moment,  il  y a bien  du  convenu,  semble- 
t-il,  dans  les  affirmations  courantes  à ce  sujet.  Je  ne 
vois  pas  bien  ce  qu’il  y aurait  eu  d’impossible  à ce 
qu’un  homme  signât  V Attelage  nivernais  de  Rosa 
Bonheur,  ou  le  portrait  de  Duruy  de  Jacque- 
mart. Il  reste  vrai,  sans  doute,  que  les  préférences 
de  leur  goût  ou  les  aptitudes  de  leur  main  les  font 
exceller  plutôt  dans  certains  genres  secondaires, 

1.  C’est  encore  un  point  où  la  généreuse  réclamation  de  Marion 
a été  entendue.  (Note  des  éditeurs.) 
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les  natures  mortes,  les  fleurs,  l’aquarelle,  le  pastel, 
la  miniature.  Et,  en  général,  elles  réussissent 
mieux  par  le  fini  du  détail  que  par  les  grands  efïéts 
et  les  larges  touches;  leur  talent  a plus  de  grâce 
que  de  force.  C’est  le  contraire  vraiment  qui  aurait 
lieu  de  surprendre.  Cependant  il  y a des  exceptions 
encore.  Quelle  ampleur  et  quel  souffle  dans  les  des- 
criptions de  George  Sand!  quelle  énergie  superbe, 
presque  sauvage  par  endroits,  dans  les  vers  de 
Mme  Ackermann!  Mais  les  femmes  n’ont  écrit  ni 
Ylliade  ni  VOdyssée,  ni  la  Divine  Comédie^  ni 
Hamlet,  ni  Athalie;  elles  n’ont  peint  ni  la  Sainte 
Famille  du  Louvre,  ni  le  Jugement  Dernier \ et 
tant  qu’elles  n’auront  rien  produit  de  cette  enver- 
gure, il  ne  sera  pas  prouvé  qu’elles  en  sont 
capables. 

En  voilà  assez  pour  nous  faire  comprendre 
comment  le  sentiment  du  beau  est  à la  fois  impé- 
rieux et  un  peu  spécial  chez  la  femme;  comment 
il  faut  compter  avec  lui,  le  satisfaire,  y avoir  égard 
continuellement,  mais  aussi  le  cultiver  et  l’élever 
par  la  culture;  car  il  n’a  par  lui-même  naturelle- 
ment ni  toute  l’élévation  ni  toute  la  pureté  dont  il 
est  susceptible.  Et  ne  leur  enseigner  que  les  « arts 
d’agréments  »,  comme  on  fait  dans  les  éducations 
vulgaires  prétendues  soignées,  comme  moyens 
additionnels  de  plaire,  c’est  les  maintenir  dans  cet 
état  d’infériorité  dont  la  morgue  des  hommes 
triomphe.  C’est  manquer  à ce  qu’on  leur  doit. 
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Quant  au  sentiment  religieux,  tout  le  monde  est 
d’accord  pour  reconnaître  qu’il  est  chez  la  femme 
d’une  yitalité  et  d’une  profondeur  singulières.  Tout 
concret,  il  est  vrai,  il  prend  souvent  les  formes  les 
plus  naïves,  les  moins  rationnelles,  les  plus  pué- 
riles, dirais-je,  si  tout  ce  qui  est  sincère  et  qui  fait 
du  bien  au  pauvre  cœur  humain  n’était  pas  digne 
d’un  profond  respect.  Elle  y met,  en  effet,  tout  son 
cœur,  dans  ce  sentiment  suprême,  sa  faiblesse  et 
ses  craintes  vagues,  comme  toutes  les  tendresses 
de  son  âme. 

Aussi  la  part  de  l’éducation,  sans  être  nulle  assu- 
rément, est  loin  d’être  ici  prépondérante.  La  source 
est  au  plus  profond  de  l’âme,  dans  le  besoin 
d’amour  et  d’adoration,  dans  le  besoin  d’appui, 
dans  le  sentiment  de  la  faiblesse  humaine,  perdue, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  du  mystère  des  choses,  et 
cherchant  un  soutien  qui  lui  manque  partout 
ailleurs. 

Les  formes  arrêtées  de  la  foi  religieuse,  crédos, 
rites,  elle  les  accepte  et  ne  les  discute  pas;  elle  s’y 
attache  même  avec  son  ardent  instinct  de  conser- 
vation; sa  foi  gagne  en  vivacité  tout  ce  que  font 
perdre  à la  nôtre  le  besoin  critique,  la  science,  la 
philosophie,  la  dispute.  « Les  femmes,  dit  Renan, 
résisteront  toujours,  en  matière  religieuse,  aux 
raisonnements  et  à la  critique.  Nous  pouvons  dire 
ce  que  nous  voudrons,  elles  ne  nous  croiront  pas, 
et  nous  en  sommes  ravis.  Ce  qui  est  en  nous  sans 
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nous  et  malgré  nous,  l’inconscient  en  un  mot,  est 
la  révélation  par  excellence.  » 

Il  y a là  un  trait  de  la  nature  féminine  d’une 
importance  incalculable;  une  force  à régler,  à dis- 
cipliner et  à mettre  en  harmonie  avec  la  raison,  la 
vérité  scientifique  et  la  justice,  — car  ce  n’est  pas, 
quoi  qu’en  dise  Renan,  une  supériorité  pour  la  foi 
d’être  par  trop  dénuée  de  raison  et  de  critique  — 
mais  une  force  à respecter  pour  deux  raisons  : la 
première,  c’est  qu’elle  est  indestructible  et  qu’on 
l’aura  contre  soi,  si  l’on  ne  sait  pas  se  la  concilier. 
Car  la  femme  aimera  toujours  religieusement  ce 
qu’elle  aimera,  et  détestera  toujours  à mort  ce  qui 
l’alarmera  dans  sa  foi  et  dans  son  amour.  L’éduca- 
tion de  la  femme  ne  doit  donc  pas  être,  ne  peut 
pas  être  irréligieuse;  car  elle  ne  quittera  une  reli- 
gion que  pour  une  autre,  fût-ce  une  radicalement 
contraire;  elle  sera  religieuse,  c’est-à-dire  pas- 
sionnée, mystique  et  ardemment  croyante,  jusque 
dans  l’irréligion,  étant  incapable  de  cet  état  de 
sérénité  critique  qui  n’est  peut-être  qu’un  autre 
nom  de  l’indifférence  sur  le  mystère  de  la  vie  et 
de  la  destinée.  La  femme  ne  sera  jamais  indiffé- 
rente là-dessus.  Et  la  seconde  raison,  c’est  que  la 
foi,  du  moins  toute  foi  raisonnable,  est,  comme 
l’amour  qui  en  fait  le  fond,  un  grand  bien,  une 
douceur  pour  le  cœur,  quelque  chose  qui  ennoblit 
et  élève  la  vie,  en  lui  donnant  un  but  au  delà 
d’clle-même,  un  horizon  qui  la  dépasse. 


% . 
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L’întellig-ence  de  la  femme. 


L’esprit  naturel  de  la  femme  supérieur  à celui  de  l’homme  dans 
les  diverses  conditions  sociales.  — Qualités  et  défauts  de  l’intel- 
ligence féminine  en  général.  — Examen  de  chaque  faculté.  — 
La  mémoire.  — L’imagination.  — La  curiosité.  — L’aptitude 
scientifique  : exemples  de  vocations  féminines  dans  les  sciences 
mathématiques.  — La  faculté  de  raisonner  correctement  et  les 
sophismes  féminins.  — Dons  littéraires.  — Conclusion  : le  rôle 
de  la  femme  au  point  de  vue  intellectuel. 


La  femme  est  naturellement  très  intelligente, 
non  pas  en  France  seulement,  où  Ton  a pu  dire  que 
« ce  qu’il  y a de  plus  rare  c’est  une  femme  bête  », 
mais  partout.  Faites  abstraction  de  tout  ce  qui 
lient  à la  culture  (si  prodigieusement  inégale  jus- 
qu’à nos  jours),  on  peut  dire  que  la  femme  est, 
dans  son  genre  et  pour  les  besoins  de  son  mode 
de  vie,  au  moins  aussi  bien  douée  intellectuelle- 
ment que  l’homme;  et  l’on  pourrait  presque  sans 
paradoxe  soutenir  qu’elle  l’est  mieux  pour  toutes 
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les  choses  de  la  vie  courante  qui  leur  sont  com- 
munes et  les  touchent  également. 

Dans  le  peuple,  chez  les  paysans,  combien  de 
fois  n’arrive-t-il  pas  que  la  femme  soit  vraiment  la 
tête  du  ménage  (sans  en  avoir  l’air,  car  elle  a le 
tact  de  ne  pas  étaler  sa  supériorité).  C’est  elle  ordi- 
nairement qui  a le  plus  de  ressources,  de  savoir-faire 
au  bon  sens  du  mot,  de  prévoyance,  d’ordre,  d’esprit 
de  conduite.  C’est  elle  qui  pense  le  plus  à l’avenir, 
qui  s’ingénie  pour  trouver  du  travail,  pour  caser 
les  enfants.  Elle  perd  moins  la  tête,  se  débrouille 
mieux  dans  les  incidents  imprévus,  parfois  même 
tout  en  ayant  l’air  plus  troublée  d’abord  et  en  com- 
mençant par  une  scène  de  larmes  et  de  sanglots. 

Demandez  au  médecin  de  campagne,  qui  s’explique 
le  mieux  et  lui  répond  le  plus  intelligemment,  quand 
un  ménage  de  paysans  vient  le  consulter.  Souvent 
il  ne  peut  rien  tirer  de  l’homme,  et  c’est  la  femme 
qu’il  interroge,  même  quand  c’est  le  mari  qui  est 
malade.  Il  est  vrai  qu’elle  répond  parfois  avec  une 
facilité  un  peu  prolixe,  et  dit  pêle-mêle  ce  qu’on 
ne  lui  demande  pas  avec  ce  qu’on  lui  demande, 
cherchant  un  fait  ou  une  idée  dans  sa  mémoire, 
« comme  elle  cherche  une  clef  dans  l’énorme  paquet 
de  miscellanies  qu’elle  tire  de  ses  poches  » (G.  Eliot). 
Mais  il  n’y  a qu’à  endiguer  le  flot  de  ses  dévelop- 
pements et  à la  questionner  avec  méthode,  pour  lui 
faire  dire,  et  d’une  façon  souvent  très  vive  et  pitto- 
resque, ce  qu’on  a besoin  de  savoir. 
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Dans  les  sphères  moyennes  de  la  société,  à la 
ferme,  à la  ville,  dans  un  ménage  d’employés,  de 
fonctionnaires,  de  commerçants,  l’homme  peut 
avoir  (et  c’est  le  contraire  qui  serait  surprenant) 
une  certaine  supériorité  intellectuelle  ; mais  il  est 
le  premier  à reconnaître  presque  toujours  la  valeur 
du  concours  que  lui  prête  sa  femme,  le  bon  conseil 
qu’il  trouve  auprès  d’elle,  l’honneur  qu'elle  fait  à 
son  nom  et  à sa  maison  dans  les  relations  sociales. 
C’est  pourtant  dans  cette  classe  que  la  supériorité 
de  l’homme  est  le  plus  souvent  réelle.  Mais  c’est 
presque  toujours  une  supériorité  technique,  pro- 
fessionnelle, de  carrière  ou  de  cabinet.  La  femme 
de  l’avocat  ne  plaiderait  pas  comme  lui,  celle  du 
savant  ne  pourrait  le  remplacer  dans  son  labora- 
toire. Mais  de  combien  d’hommes,  et  des  plus 
grands,  ne  peut-on  pas  dire  comme  Félicité,  dans 
Henri  Monnier,  dit  de  M.  Prud’homme  : « Sortez-le 
de  son  cabinet,  il  n’y  est  plus.  » Tandis  que  la 
femme  y est  presque  toujours  ; et  en  quelque  chose 
que  ce  soit  qu’on  ait  besoin  d’elle,  on  la  trouve. 

Quant  aux  classes  dites  « supérieures  »,  au  grand 
monde,  c’est  peut-être  là  qu’il  est  le  plus  fréquent 
que  la  femme  surpasse  l’homme  en  intelligence. 
Peut-être  sa  culture,  à elle,  toute  superficielle  qu’elle 
soit  d’ordinaire,  est  encore  supérieure  à la  sienne,  à 
lui.  Et  puis  il  arrive  à l’homme  trop  souvent  de  noyer 
ce  qu’il  peut  avoir  d’esprit  dans  les  jouissances 
physiques,  les  sports,  le  jeu,  les  plaisirs  du  club. 
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Pendant  qu’il  chasse,  parle  chevaux  et  chiens,  fume 
des  cigares  de  prix  entre  deux  digestions,  assez  sou- 
vent la  femme  visite  les  pauvres,  s’occupe  intelli- 
gemment de  ses  gens  ou  de  quelque  œuvre  pieuse  et 
charitable,  lit  un  livre,  une  revue,  fait  de  la  musique, 
cherche  la  société  des  gens  d’esprit. 

Il  est  vrai,  il  ne  s’agit  dans  tout  cela  que  d’une 
intelligence  générale,  de  la  faculté  de  connaître  et 
de  comprendre  considérée  au  sens  large  et  dans  ses 
emplois  journaliers.  L’intelligence,  au  sens  plein  et 
fort  du  mot,  est  quelque  chose  de  plus,  c’est  la  fa- 
culté de  penser  avec  ampleur  et  profondeur,  de 
penser  scientifiquement  et  philosophiquement,  non 
de  s’assimiler  plus  ou  moins  les  vérités  courantes, 
mais  d’apercevoir,  de  découvrir  même,  et  de  prouver 
les  vérités  les  plus  hautes.  La  femme  en  est-elle 
capable?  Pour  répondre,  il  faut  essayer  de  préciser 
la  nature  de  cette  intelligence  générale  que  personne 
ne  songe  à lui  contester. 

C’est  une  intelligence  essentiellement  « prime- 
sautière  »,  c’est-à-dire  tout  intuitive,  qui  va  droit  à 
son  objet,  sans  effort  et  sans  méthode.  « On  ne  nous 
apprend  rien,  nous  devinons  tout  »,  a dit  l’une 
d’elles  : formule  deux  fois  bonne,  car  l’intelligence 
des  femmes  est,  en  effet,  une  sorte  de  divination,  et 
peut-être  est-ce  justement  parce  qu’on  ne  leur  ap- 
prenait rien , c’est-à-dire  par  suite  du  manque  de 
culture  expresse,  que  s’est  affinée  ainsi  en  elle  l’in- 


CARACTÈRE  DE  L’INTELLIGENCE  FÉMININE  191 

telligence  instinctive.  Mais  il  se  peut  très  bien  aussi 
que  ce  soit  là  surtout  Teffet  d’une  souplesse  et 
d’une  agilité  d’esprit  aussi  naturelles  aux  femmes 
que  leur  constitution  organique.  Elles  sont  faites 
pour  pénétrer  les  sentiments  les  plus  secrets  du 
cœur,  pour  saisir  les  plus  fugitifs,  pour  les  devi- 
ner à un  geste,  à un  changement  de  visage.  « La 
femme  a une  sagacité,  dit  Cabanis,  un  instinct 
d’une  promptitude  et  d’une  sûreté  admirables,  qui 
s’expliquepar  l’intérêt  continuel  qu’elle  a à observer 
les  hommes  et  ses  rivales  ».  « Les  hommes,  dit  de 
même  Rousseau,  philosophent  mieux  que  la  femme 
sur  le  cœur  humain,  mais  elle  lira  mieux  qu’eux 
dans  le  cœur  des  hommes...  La  femme  observe  et 
l’homme  raisonne.»  Elle  semble  avoirs  des  lumières 
naturelles  » qui  nous  manquent.  Aussi  arrive-t-elle 
souvent  au  but  quand  l’homme  calcule  encore  les 
distances;  et  le  terrain  qu’il  sillonne  avec  effort, 
elle  le  parcourt  avec  une  étonnante  légèreté.  Mais 
il  faut  prendre  garde  que  c’est  ordinairement  du 
cœur  que  lui  vient  cette  heureuse  faculté  d’intui- 
tion. Je  ne  sais  si  le  poète  croyait  aussi  bien  dire 
qu’il  a fait  en  écrivant  cette  malice  : Comment  Ves- 
prit  vient  aux  filles.  « Le  sentiment  peut  tout  faire 
entrer  dans  l’esprit  d’une  femme  »,  dit  Paul  Bour- 
get; vérité  profonde  que  l’on  peut  prendre  dans  le 
sens  que  l’on  voudra,  car  elle  est  vraie  dans  tous 
les  sens.  Nous  l’avons  déjà  dit,  que  le  cœur  donne 
de  l’esprit.  Il  donne  tous  les  genres  d’esprit 
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plus  OU  moins;  car  « il  a ses  raisons  »,  il  a « sa 
logique  »,  qui  pour  être  moins  froide  que  l’autre 
et  moins  critique,  n’en  est  que  plus  admirable  quel- 
quefois. c(  C’est  dans  le  cœur,  dit  Lamartine,  que 
Dieu  a placé  le  génie  des  femmes.  » Il  fait  leur 
éloquence  souvent,  il  fait  leur  jugement  si  vif  et  si 
clairvoyant,  tout  spécialement  dans  les  choses  de 
l’âme.  Voilà  pourquoi,  dans  la  pratique,  on  a tant 
d’occasions  de  constater  que  « tous  les  raisonne- 
ments des  hommes  ne  valent  pas  un  sentiment  des 
femmes  » . Rousseau  remarque,  et  nous  avons  vu 
déjà  qu’elles  « ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que  les 
hommes».  Elles  l’ont  aussi  plus  rapide  le  plus  sou- 
vent, et  non  pas  toujours  moins  sûr,  même  quand 
elles  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  en  analyser 
les  raisons.  Et  elles  en  relèvent  la  valeur  encore 
par  le  bonheur  de  l’expression.  Presque  toutes  les 
femmes  parlent  bien,  aussi  bien  ou  mieux  que  les 
hommes,  à égale  culture,  et  pour  ce  qu’elles  ont  à 
dire.  Elles  discutent  moins  serré,  elles  convainquent 
moins,  mais  elles  persuadent  mieux.  Fontenelle 
résume  tout  cela  dans  cette  phrase  aimable  et  mali- 
cieuse : « Pour  les  recherches  laborieuses,  pour  la 
solidité  du  raisonnement,  pour  la  profondeur,  il  ne 
faut  que  des  hommes.  Pour  une  élégance  naïve,  pour 
une  simplicité  fine  et  piquante,  pour  le  sentiment 
délicat  des  convenances,  pour  une  certaine  fleur 
d’esprit,  il  faut...  des  hommes  polis  par  le  commerce 
des  femmes.  » 
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Pourquoi  ne  dit-il  pas  des  femmes  tout  simple- 
ment? Il  insinue  par  là,  sans  aucun  doute,  que  la 
femme,  ce  qui  est  vrai,  a les  défauts  de  ses  qualités 
à un  point  qui  trop  souvent  les  gâte.  Pour  peu,  en 
effet,  qu’elle  passe  la  mesure  et  qu’elle  abonde  trop 
dans  son  propre  sens,  vous  rencontrez  des  défauts 
graves  pour  rançon  de  ses  admirables  qualités. 
Indiquons-les  rapidement,  mettons  les  ombres  au 
tableau . 

Le  sentiment,  d’abord,  empêche  à peu  près  tou- 
jours le  jugement  d’être  froid  et  calculé,  et  par 
suite,  assez  souvent,  d’être  complètement  sùr  ou 
scrupuleusement  juste.  Il  va  trop  vite,  conclut  sans 
enquête  suffisante.  Necker  de  Saussure  a dit 
avec  profondeur  : « L’âme  ne  reçoit  d’impressions 
justes  que  dans  le  calme;  quand  elle  est  troublée, 
rien  n’agit  sur  elle  comme  il  doit  agir.  » Or,  s’il  y a des 
femmes  d’un  naturel  calme,  ce  n’est  pas  l’ordinaire 
dans  la  jeunesse;  et  cela  est  rare  à tout  âge,  pour 
ce  qui  ne  les  laisse  pas  indifférentes.  Ce  n’est  donc 
pas  leur  faire  injure  que  de  se  défier  un  peu  de 
leurs  jugements  sur  les  personnes  et  les  choses 
qu’elles  aiment,  et  aussi  bien  sur  celles  qu’elles 
n’aiment  pas.  Il  faut  une  grande  solidité  de  raison 
1 et  même  de  nerfs,  pour  dominer  les  émotions  un 
peu  vives.  Par  suite  les  natures  trop  sensibles  ont- 
ï elles  bien  de  la  peine  à rester  dans  la  vérité.  George 
'.Eliot  dit  fort  bien  (Scenes  of  clérical  life)  : « It  is 
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so  with  emotional  natures,  whose  tlioughts  are 
no  more  than  the  fleeting  shadows  cast  by  feeling  : 
to  tliem,  words  are  facts,  and  even  when  known  to 
be  false,  bave  a mastery  over  their  smiles  and 
tearsk  » Oui,  bien  souvent,  les  pensées  des  femmes 
ne  sont  que  l’ombre  flottante  de  leurs  sentiments  ; 
elles  prennent  alors  des  mots  pour  des  réalités  et 
en  subissent  l’empire.  Bref  un  certain  manque  de 
positivité,  très  noble  et  idéaliste  souvent,  mais  qui 
les  inspire  ou  très  bien  ou  très  mal,  presque  sans 
milieu,  est  un  des  caractères  de  leur  esprit. 

En  dehors  même  de  l’influence  du  cœur,  et  pour 
d’autres  raisons,  la  finesse  et  la  perspicacité  de  la 
femme  peuvent  encore  se  trouver  en  défaut.  Les 
détails  la  frappent  ordinairement  trop  pour  lui  per- 
mettre de  bien  juger  des  ensembles.  Les  maisons, 
comme  on  dit,  l’empêchent  de  voir  la  ville,  et  les 
arbres  de  voir  la  forêt.  Si  elle  saisit,  en  bien  des 
cas,  parfaitement  et  du  premier  coup  ce  que  les 
hommes  ne  font  qu’entrevoir,  c’est  de  prime-saut, 
c’est-à-dire  sans  réfléchir,  sans  creuser  les  ques- 
tions, sans  chercher  à se  rendre  un  compte  exact 
des  choses,  encore  moins  à voir  à côté  et  à l’en- 
tour. Sa  pénétration,  de  la  sorte,  manque  souvent 


1.  C’est  là  ce  qui  arrive  avec  les  natures  sensitives  dont  les 
pensées  ne  sont  que  des  ombres  fugitives  projetées  par  les  sen- 
timents : pour  elles  les  mots  sont  des  faits,  et,  môme  reconnus 
pour  faux,  ils  commandent  à leurs  sourires  et  à leurs  larmes. 
(Scènes  de  la  vie  cléricale). 
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d’étendue  et  de  vraie  profondeur.  Elle  pénètre 
vivement  plutôt  que  bien  avant,  de  sorte  qu’il  n’y 
a pas  de  contradiction  à dire  qu’en  dépit  de  sa 
pénétration  elle  reste  volontiers  assez  superficielle. 
Schopenhauer  n’a  eu  garde  de  laisser  échapper 
cette  faiblesse.  « La  femme,  dit-il,  est  affligée  d’une 
myopie  intellectuelle  qui  lui  permet,  par  une  sorte 
d’intuition,  de  voir  d’une  manière  pénétrante  les 
choses  prochaines;  mais  son  horizon  est  borné  : ce 
qui  est  lointain  lui  échappe.  » 

Il  n’y  a guère  de  doute  que  ces  qualités  et  ces 
défauts  caractérisent  l’esprit  féminin,  d’abord  parce 
que  défauts  et  qualités  s’entraînent  mutuellement 
et  se  tiennent,  ensuite  parce  que  sur  ces  points  les 
observateurs  des  deux  sexes  sont  unanimes.  Seu- 
lement les  uns  insistent  plus  sur  le  beau  côté  de 
ces  dispositions,  et  les  autres  sur  le  côté  défectueux  ; 
et  de  fait,  c’est  tantôt  l’un  qui  prédomine,  et  tantôt 
l’autre,  selon  les  cas  particuliers.  de  Rémusat, 
volontiers  sévère  pour  son  sexe,  dit  franchement  : 
« La  suite  et  la  profondeur  nous  manquent  quand 
nous  voulons  nous  appliquer  à des  questions  géné- 
rales. Douées  d’une  intelligence  vive,  nous  enten- 
dons sur-le-champ,  devinons  mieux  et  voyons  sou- 
vent aussi  bien  que  les  hommes.  Mais  trop  faci- 
lement émues  pour  demeurer  impartiales,  trop 
mobiles  pour  nous  appesantir,  apercevoir  nous  va 
mieux  qu’observer.  L’attention  prolongée  nous 
fatigue...  » M‘"°  de  Lambert  en  convient  presque 
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dans  les  mêmes  termes  : « L’action  de  l’esprit  qui 
consiste  à considérer  un  objet  est  bien  moins  par- 
faite dans  les  femmes,  parce  que  le  sentiment  qui 
les  domine  les  distrait  et  les  entraîne...  Chez  elles 
les  idées  s’offrent  d’elles-mêmes  et  s’arrangent 
plutôt  par  sentiment  que  par  réflexion  : la  nature 
raisonne  pour  elle  et  leur  en  épargne  tous  les 
frais...  » Mais  elle  ne  voit  là,  en  somme,  aucune 
infériorité  : « Nous  allons  aussi  sûrement  à la 
vérité  par  la  force  et  la  chaleur  des  sentiments  ; et 
nous  arrivons  plus  vite  au  but  par  eux  que  par  les 
connaissances.  » 

On  peut  en  effet  le  prendre  comme  on  veut  et 
s’en  consoler  aisément;  mais  le  fait  reste.  Et  cct 
aveu  qu’elles  font  elles-mêmes  que  « la  force  d’es- 
prit leur  manque  pour  pénétrer  au  delà  de  l’écorce 
des  choses  et  en  percer  le  fond  »,  ne  peut  manquer 
de  les  décrier.  De  là  une  réputation  de  futilité,  de 
décousu,  de  légèreté  intellectuelle  à laquelle  les 
plus  grandes  elles-mêmes  n’ont  pas  toujours 
échappé.  M'”®  de  Staël  visitant  Gœthe  à Weimar  le 
déconcertait,  tout  en  le  flattant  fort,  l’irritait 
même  par  le  sautillement  de  sa  conversation.  « Un 
soir,  raconte-t-il,  elle  entre  chez  moi  et;  sans  autre 
précaution  oratoire,  elle  s’écrie  : « J’ai  une  non  - 
ce velle  importante  à vous  annoncer  : Moreau  est 
((  arrêté  avec  plusieurs  autres  et  accusé  de  trahison 
cc  envers  le  tyran.  » Je  m’étais,  comme  tout  le  monde, 
intéressé  depuis  longtemps  au  noble  personnage 
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de  Moreau  ; je  demeurai  silencieux,  évoquant  le 
passé,  afin  d’en  tirer  des  conclusions  ou,  au  moins, 
des  conjectures  sur  l’avenir.  Mais  la  dame  changea 
de  conversation,  la  portant,  selon  son  habitude, 
sur  quantité  de  choses  indifférentes.  Je  méditais 
toujours  et  ne  trouvais  rien  à lui  répondre.  Elle  me 
renouvela  alors  le  reproche  qu’elle  m’avait  souvent 
adressé  : j’étais  encore  maussade  ce  soir-là,  il  n’y 
avait  pas  moyen  de  causer  agréablement  avec  moi. . . 
Je  le  pris  réellement  en  mauvaise  part  : « Vous 
c(  n’êtes  capable  de  vous  intéresser  sérieusement  à 
c(  rien;  vous  m’abordez  sans  ménagement,  vous  me 
« frappez  d’un  coup  rude,  et  vous  prétendez  que  je 
c(  me  mette  à siffler  votre  petite  chanson  et  à sauter 
c(  d’un  sujet  à l’autre.  » L’anecdote  est  curieuse  parce 
que  M“®  de  Staël  est  aussi  grande  comme  femme 
que  Gœthe  comme  homme,  que  c’est  une  femme 
d’un  esprit  exceptionnellement  ferme  et  viril,  une 
femme  philosophe  par  moments,  qui  pense  autant 
que  femme  ait  jamais  pensé. 

Avec  tout  cela,  je  n’entends  rien  retirer  de  ce 
que  j’ai  accordé  tout  d’abord.  La  femme  est  aussi 
intelligente  que  l’homme,  elle  ne  l’est  qu’autre- 
ment.  Voyons  donc  de  plus  près,  faculté  par 
faculté,  en  quoi  consistent  les  différences  caracté- 
ristiques. 

La  raison  proprement  dite,  au  sens  étroit  et  phi- 
losophique du  mot,  n’a  pas  de  sexe:  c’est  la  faculté 
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des  principes  ; or  les  principes,  ces  régulateurs  de 
la  pensée,  sont  évidemment  les  memes  pour  la 
femme  que  pour  l’homme.  Ce  n’est  que  par  une 
ironie  un  peu  forte  qu’on  pourrait  dire  que  les 
femmes  ne  connaissent  pas  le  principe  de  contra- 
diction, parce  que  leur  mobilité  les  fait  souvent  se 
contredire,  et  que  la  passion  qui  les  y entraîne  les 
empêche  en  même  temps  de  s’en  apercevoir;  ou 
bien  encore  que  le  principe  de  causalité  n’est  pas 
fait  pour  elles,  parce  qu’elles  sont  habituées  à faire 
des  miracles,  ou  parce  qu’elles  en  voient  partout,  et 
que,  lorsqu’elles  ont  quelque  chose  en  tête,  elles  se 
flattent  de  suspendre  aisément  l’ordre  de  la  nature 
et  le  cours  nécessaire  des  causes  et  des  effets. 
Non,  dans  leur  esprit,  comme  dans  le  nôtre, 
résident  ces  lois  supérieures,  ces  principes  sans 
lesquels  il  n’y  aurait  ni  pensée,  ni  entente  et 
communion  de  tous  les  êtres  humains  dans  la 
raison. 

Que  leur  manque-t-il  donc? 

Ce  n’est  pas  la  finesse  des  sens.  Tout  ce  qu’on  a 
écrit  à ce  sujet  est  sans  grande  portée.  Quand  il 
serait  vrai  qu’elles  ont  l’odorat  moins  fin,  et  peut- 
être  le  goût,  assertions  d’ailleurs  contestables, 
l’homme  ne  l’emporte  pas  sur  elles  pour  la  finesse 
du  toucher  et  de  l’ouïe,  ni  pour  l’acuité  de  la  vue; 
or  ces  sens  importent  autrement  que  les  deux  pre- 
miers, et  fournissent  bien  plus  de  matériaux  à la 
connaissance.  Au  reste,  quel  que  soit  le  rôle  des 
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sens  comme  source  du  savoir,  ce  n’est  par  sur  eux 
qu’on  mesure  la  puissance  intellectuelle,  dans 
laquelle  ils  n’entrent  à peu  près  pour  rien.  Aristote, 
Newton,  Descartes  avaient-ils  des  sens  particuliè- 
rement délicats?  11  ne  nous  importe  guère  de  le 
savoir.  M.  Pasteur  n’a  pas  l’œil  de  l’oiseau,  mais  il 
a son  microscope.  Et  celui  qui  a inventé  la  lunette 
astronomique  était  peut-être  myope. 

La  mémoire  des  femmes  ne  le  cède  assurément 
pas  à celle  des  hommes  : si  l’on  n’en  cite  pas  qui 
aient  su  par  cœur,  comme  Yillemain,  tout  Homère 
en  grec,  c’est  qu’elles  n’apprenaient  pas  Homère. 
Mais  plus  ou  moins  exercée,  plus  ou  moins  bien 
meublée,  la  faculté  de  retenir  est  reconnue  aux 
femmes,  avec  un  accord  d’autant  plus  grand  que 
beaucoup  leur  reconnaissent  cette  faculté  afin  de 
leur  ôter  à peu  près  toutes  les  autres. 

Toute  satire  à part,  voici  quelques  faits  et 
témoignages.  Dans  les  examens , le  fort  des 
femmes,  leur  triomphe,  ce  sont  toujours  les 
épreuves  où  la  mémoire  joue  le  principal  rôle;  et 
même  dans  les  autres  il  est  difficile  de  les  empê- 
cher de  réciter,  sans  doute  parce  qu’elles  se  défient 
d’elles-mêmes  et  s’attachent  aux  formules  retenues, 
comme  plus  sûres.  C’est  la  plainte  universelle, 
jusqu’à  l’agrégation  des  jeunes  filles;  le  jury  leur 
reproche  de  ne  parler  sur  les  choses  de  la  morale 
même  qu’avec  leurs  souvenirs,  comme  si  les  idées 
ne  leur  inspiraient  rien  à elles-mêmes  et  ne  les 
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touchaient  pas  h Un  jour,  à l’examen  du  profes- 
sorat des  Écoles  normales,  on  donne  ce  sujet  : 
« Parmi  les  matières  d’étude,  en  est-il  une  pour 
laquelle  vous  vous  sentiez  plus  de  goût  et  d’apti- 
tude? » Les  aspirantes  ont  choisi  l’histoire,  dans  la 
proportion  de  quatre  sur  cinq.  Dans  les  études 
historiques,  on  a remarqué  cent  fois  qu’elles 
savent  d’une  façon  impeccable  l’histoire  chronolo- 
gique et  anecdotique.  Elles  faiblissent  dès  qu’il 
faut  rendre  compte  des  faits,  trouver  et  coor- 
donner des  raisons. 

Par  là  s’explique  aussi,  sans  doute,  leur  docilité, 
si  charmante  pour  le  maître  qu’il  ose  à peine  s’en 
plaindre.  Pourtant  j’en  sais  un  qui  n’avait  que  ce 
grief  contre  ses  élèves  des  cours  secondaires,  mais 
qui  en  était  exaspéré.  Il  ne  pouvait  arriver  à faire 
dire  aux  meilleures  elles-mêmes  ce  qu’elles  compre- 
naient le  mieux,  autrement  qu’il  ne  l’avait  dit  ou 
que  ce  n’était  dit  dans  leur  livre.  « Donnez-nous 
votre  parole  d’honneur  qu’il  en  est  ainsî  et  nous 
vous  tenons  quitte  du  reste  »,  disaient  à Monge  les 
jeunes  gentilshommes  de  la  légende.  Les  femmes 
croient  sans  parole  d’honneur  tout  ce  que  leur  dit 
un  professeur  aimé.  Le  malheur  est  qu’avec  cette 
disposition  on  ne  fait  travailler  que  la  mémoire; 
on  donne  dans  les  phrases  toutes  faites,  on  accepte 
les  jugements  tout  faits  qui  sont  mortels  à la  faculté 

1.  Cette  observation  du  jury  a été  vraie,  elle  a cessé  de 
l’être.  (Note  de  l’éditeur). 
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de  juger.  Rappelons-nous  l’épitaphe  célèbre  : Vir 
beatæ  mémorisé  expectans  jiidicium. 

Certes  ce  défaut  ne  leur  est  pas  exclusivement 
propre.  « Il  y a dans  ce  monde  si  peu  de  voix  et 
tant  d’échos!  » comme  dit  Gœthe.  Et  puis  cette 
mémoire,  jointe  à la  sympathie  que  nous  leur 
connaissons  et  à l’imagination  dont  nous  allons 
parler,  fait  la  grande  plasticité  de  leur  esprit  qui 
est  une  de  leurs  forces,  et  leur  aptitude  à tout  s’as- 
similer, à s’acclimater  à tous  les  milieux.  « Et  moi, 
dit  d’elle-même  M""®  de  Sévigné,  bête  de  compa- 
gnie, comme  vous  me  connaissez,  je  suis  toujours 
de  l’avis  de  celui  que  j’entends  le  dernier.  » Seule- 
ment c’est  aussi  pour  cette  raison  qu’elles  ont  si 
rarement  des  opinions  à elles,  et  se  contentent  de 
celles  de  leur  entourage.  Et  c’est  aussi  pour  cela 
qu’elles  sont  conservatrices  obstinées,  même  des 
usages  bizarres  ou  futiles,  même  c(  des  usages  les 
plus  gênants  pour  elles-mêmes  ».  Car  c’est  tout  un 
d’être  coutumières  et  d’être  moutonnières,  bêtes 
d’habitude  et  « bêtes  de  compagnie  »,  selon  le  joli 
mot  de  M'"®  de  Sévigné. 

Ainsi  l’aptitude  mentale  la  plus  incontestée  chez 
les  femmes  semble  se  retourner  contre  elles  et 
menace  de  limiter  leur  développement.  Nombre 
d’observateurs  qui  semblent  impartiaux  sont  prêts 
à leur  accorder  tout  ce  qu’on  voudra  en  fait  de  jdas- 
ticité,  mais  leur  refusent  tout  en  fait  d’originalité 
intellectuelle.  Le  professeur  Cari  Vogt,  de  Genève, 
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dans  un  article  de  la  Wiener  Mode  qui  a fait 
quelque  bruit,  résume  bien  Taccusation  qu’on  élève 
contre  l’impuissance  de  l’esprit  féminin  à être 
autre  chose  que  plastique  et  assimilateur,  sans 
originalité,  sans  élasticité,  sans  ressort.  Ce  n’est 
pas  la  paresse  de  l’esprit  qu’il  reproche  aux  étu- 
diantes qui  se  pressent  à son  cours  : au  contraire, 
il  constate  avec  chaleur  qu’elles  sont  des  « modèles 
d’attention  et  d’application  »,  qu’elles  sont  les  plus 
empressés  et  les  plus  assidus  des  auditeurs,  qu’elles 
prennent  des  notes  avec  une  ardeur  incroyable  et 
les  apprennent  avec  une  conscience  sans  égale.  Mais 
c’est  cela  même  qu’il  leur  reproche,  cette  réceptivité 
avide  et  excessive,  qui  fatigue  et  fait  fléchir  le 
ressort  trop  faible  de  leur  entendement.  « Peut-être 
s’appliquent-elles  trop  à porter  à la  maison,  noir 
sur  blanc,  ce  qu’elles  ont  entendu...  Souvent  elles 
ne  jettent  qu’un  coup  d’œil  superficiel  sur  les  pré- 
parations que  le  professeur  fait  circuler  ; quelque- 
fois même  elles  les  passent  au  voisin  sans  les 
regarder  : cela  les  empêcherait  de  prendre  des 
notes...  Dans  les  examens,  elles  savent  mieux  que 
les  jeunes  gens;  s’ils  consistaient  uniquement  en 
réponses  écrites  ou  verbales  sur  des  sujets  traités 
dans  les  cours  ou  dans  les  manuels,  les  dames 
obtiendraient  toujours  de  brillants  résultats...  Mais 
une  question  indirecte  leur  fait  perdre  le  fil;  dès 
que  l’examinateur  fait  appel  au  raisonnement  indi- 
viduel, l’examen  est  fini,  on  ne  lui  répond  plus.  » 
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La  conclusion  du  docteur  Vogtestque  la  femme  est 
supérieure  pour  « Femmagasinement  des  choses 
apprises  »,  et  inférieure  « en  tout  ce  qui  concerne 
l’activité  intellectuelle  et  le  raisonnement  per- 
sonnel ». 

Voilà  des  éloges  qui  finissent  en  vrai  réquisi- 
toire. 11  est  vrai  qu’un  des  collègues  de  M.  Vogt  à 
la  même  faculté  des  sciences,  interrogé  sur  ce  sujet, 
n’a  pas  partagé  son  avis.  Il  a constaté  au  contraire 
que  ((  l’individualité  est,  toutes  proportions  gardées, 
aussi  rare  chez  les  étudiants  que  chez  les  étu- 
diantes »,  que  la  routine  est  aussi  fréquente  chez 
les  uns  que  chez  les  autres. 

La  question  est  capitale  et  vaut  la  peine  que  l’on 
y insiste.  Mais  pour  cela,  nous  devons  considérer  les 
autres  facultés  et  aptitudes  de  l’esprit  des  femmes, 
l’imagination  mère  des  inventions,  la  curiosité  qui 
est  le  ressort  de  l’intelligence,  les  aptitudes  scien- 
tifiques, enfin,  faites  d’abstraction  et  de  raisonne- 
ment. 

Les  femmes,  en  général,  ont  beaucoup  d'imagi- 
nation; il  serait  même  à souhaiter  souvent  qu’elles 
en  eussent  moins.  Car  elles  ne  sont  que  trop  dis- 
posées à tout  exagérer,  leurs  peines,  leurs  craintes 
et  leurs  espérances,  par  conséquent  leurs  décep- 
tions. Voiries  choses  comme  elles  sont,  tout  sirn- 
, olement,  ne  pas  se  créer  de  chimères,  prendre  le 
^emps  comme  il  vient  et  l’argent  pour  ce  qu’il 
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vaut,  ne  rien  compliquer,  se  dire  qu’à  chaque  jour 
suffit  sa  peine,  quelle  disposition  heureuse  et 
enviable  chez  une  femme  ! et  quel  homme  sensé 
croirait  payer  trop  cher  ce  beau  calme  chez  la 
compagne  de  sa  vie  par  le  sacrifice  d’un  certain 
éclat,  de  cette  animation  plus  vive  et  plus  sédui- 
sante, mais  aussi  autrement  hasardeuse,  que  donne 
à l’immense  majorité  des  femmes  leur  exubérante 
imagination  ! 

Tous  les  observateurs  signalent  cette  faculté 
comme  un  trait  caractéristique  de  leur  nature,  qui 
fait  la  mobilité,  l’agitation  de  leur  esprit.  Personne 
ne  l’a  mieux  dit  que  M""®  de  Lambert  [Avis  (Tune 
mère  à sa  fille)  : « Comme  on  n’occupe  les  femmes 
à rien  de  solide,  cette  faculté  de  leur  esprit  est  sou- 
vent la  seule  qui  travaille  ; elle  fait  toute  l’occu- 
pation de  beaucoup  d’entre  elles;  elle  décuple,  si 
elle  ne  fait  à elle  seule  la  vivacité  de  leurs  plai- 
sirs et  de  leurs  peines.  Spectacles,  habits,  romans 
et  sentiments,  tout  cela  est  de  l’empire  de  l’imagi- 
nation. Je  sais  qu’en  la  réglant  vous  prenez  sur 
les  plaisirs;  c’est  elle  qui...  met  dans  les  choses  le 
charme  et  l’illusion  qui  en  font  tout  l’agrément; 
mais  pour  un  plaisir  de  sa  façon,  quels  maux  ne 
vous  fait-elle  point!  Elle  est  toujours  entre  la 
vérité  et  vous;  la  raison  n’ose  se  montrer  où  règne 
l’imagination.  Vous  ne  voyez  que  comme  il  lui 
plaît;  les  gens  qu’elle  gouverne  savent  ce  qu’elle 
fait  souffrir.  Ce  serait  un  heureux  traité  à faire 
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avec  elle  que  de  lui  rendre  ses  plaisirs,  à condi- 
tion qu’elle  ne  vous  ferait  point  sentir  ses  peines... 
Rien  n’est  plus  opposé  au  bonheur  qu’une  imagi- 
nation délicate,  vive  et  trop  allumée.  » 

Oui,  c’est  l’imagination  qui,  de  concert  avec  le 
sentiment,  conduit  trop  souvent  non  seulement  le 
jugement,  mais  même  la  volonté  de  la  femme.  Et 
elle  s’exalte  encore  quand  la  santé  générale  fléchit 
et  que  les  nerfs  prennent  le  dessus.  Un  grand  bon 
sens  naturel  ou  une  culture  fermement  rationnelle 
peuvent  seuls  faire  contrepoids  à la  poussée  des 
images.  Faute  de  ce  contrepoids,  l’imagination  ne 
sert  qu’à  faire  perdre  pied  ; elle  est  alors  c(  maîtresse 
d’erreur  et  de  fausseté,  » comme  on  l’a  dit,  source 
d’erreurs  sans  fin,  mère  des  illusions,  des  chimères 
gaies  ou  tristes,  et  de  toutes  les  extravagances. 
Comment  nier  que  la  femme  n’en  otTre  assez  sou- 
vent le  spectacle? 

Il  est  vrai  qu’il  y a une  autre  imagination  que 
cette  sorte  de  mémoire  imaginative  si  proche 
parente  des  sens,  à savoir  la  faculté  supérieure  qui 
crée,  qui  invente,  qui  fait  partie  intégrante  du 
génie.  Elle  est  tout  autre  chose  que  la  phospho- 
rescence des  images  brutes,  elle  est  bien  plutôt  leur 
coordination  spontanée,  leur  mise  en  œuvre  par  une 
sorte  de  raison  inconsciente.  Et  peut-être  est-ce  parce 
que  l’imagination  féminine  est  trop  vive,  qu’elle 
manque  de  puissance  et  de  fécondité.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  les  femmes  sont  peu  inventives,  si 
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ce  n’est  dans  la  vie  pratique,  dans  l’ordre  des  réa- 
lités concrètes  qui  leur  sont  familières.  D’après  une 
statistique  faite  il  y a quelques  années,  6 brevets  | 
d’invention  seulement  sur  54  000  avaient  été  pris 
par  des  femmes  \ 

Je  n’affirmerais  pas  que  la  femme,  selon  le  mot 
de  Proudlîon,  ait  inventé  même  sa  quenouille. 
Secrétan  lui-même,  si  favorable  à la  cause  de 
l’émancipation  féminine,  écrit  : « La  puissance 
créatrice  de  la  femme  est  faible;  comment  expli- 
quer autrement,  par  exemple,  que  les  dames,  avec 
toute  leur  musique,  ne  comptent  pas  dans  leurs 
rangs  un  compositeur  de  troisième  ordre?  » Il 
ajoute  « et  pas  un  poète  qui  compte  » ; et  il  conclut 
que  c(  l’éducation  n’est  pas  seule  responsable  de  ces 
choses-là  ».  Peut-être  y a-t-il  là  un  mot  injuste. 
Mme  Ackermann  compte  comme  poète  aux  yeux  de 
tous  les  connaisseurs.  Sans  sortir  de  France,  et 
sans  chercher  quelques  noms  illustres  à l’étranger, 
M""®  Desbordes  Valmore  a eu  de  grandes  parties  du 
génie  poétique.  Ne  sont-ce  pas  aussi  de  vrais  poèmes 
en  prose,  des  œuvres  d’imagination  créatrice,  en 
tous  cas,  que  les  romans  de  notre  G.  Sand?  Je  puis 
bien  ajouter  que  j’ai  entendu  au  Conservatoire  une 
composition  symphonique  pour  voix  et  orchestre, 
qui  était  l’œuvre  d’une  femme  contemporaine,  et  qui 
m’a  paru  contenir  des  parties  d’une  grande  beauté  ^ 

1. D''Bourdet,cité  par  A.  Martin.  [U  Éducation  du  caractère,^.  192.) 

2.  M“®  Augusta  Jlolmès. 
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Il  ne  faut  donc  rien  exagérer.  Les  femmes  peu- 
vent avoir  une  imagination  supérieure,  même  créa- 
trice; mais  très  peu  nombreuses  sont,  en  fait, 
celles  qui  ont  porté  cette  faculté  jusqu’à  une  véri- 
table puissance.  Et  si  dans  l’ordre  esthétique  et 
littéraire  elles  ont  quelques  représentants  éminents 
de  leur  sexe,  les  découvertes  scientifiques  et  les 
inventions  industrielles  manquent  prodigieusement 
à leur  actif. 

Est-ce  à dire  qu’elles  en  resteront  toujours  inca- 
pables par  une  sorte  de  fatalité  naturelle,  quelque 
effort  qu’elles  fassent  ou  qu’on  fasse  pour  cultiver 
en  elles  leurs  facultés  rationnelles?  La  simple 
équité  exige  que  nous  ayons  soin  de  faire  la  part, 
dans  leur  infériorité  actuelle,  de  l’éducation  qu’elles 
ont  reçue  jusqu’ici,  et  de  leur  mode  de  vie,  de 
toutes  leurs  habitudes  d’esprit  traditionnelles;  de  la 
sorte,  nous  laisserons  la  porte  entrouverte  sur 
l’avenir*. 

Le  commencement  de  la  science,  c’est  la  curio- 
sité, le  don  de  s’étonner,  de  douter,  le  besoin  de 
savoir  plus  et  de  mieux  comprendre.  Jusqu’à  quel 
point  la  femme  a-t-elle  cette  qualité  de'  l’esprit? 

1.  Gardons-nous  de  dire  à la  nature  humaine  : « Tu  nuiras 
pas  plus  loin  ».  N’est-ce  pas  un  miracle  de  l’imagination  fémi- 
nine que  cette  prodigieuse  épopée,  cet  incroyable  roman  vrai 
d’une  bergère  ignorante,  devenue  à vingt  ans  chef  d’armée, 

; capitaine  égal  aux  meilleurs  de  tous  les  temps,  organe  d’une 
i euvre  politique  immense,  martyre  d’une  idée  sublime? 
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Elle  est  rare  déjà  chez  les  hommes  (comme  l’in- 
vention d’ailleurs)  ; mais  il  est  vrai  qu’elle  est  plus 
rare  chez  les  femmes.  Elles  ont,  au  plus  haut  point, 
cette  curiosité  inférieure,  qui  n’est  que  la  déman- 
geaison de  savoir  de  menues  nouvelles  pour  les 
redire,  de  pénétrer  les  petits  secrets,  surtout  ceux 
qu’on  veut  leur  cacher  (c’est  l’attrait  du  fruit 
défendu)  ; mais  elles  manquent  étrangement,  aban- 
données à elles-mêmes,  de  cette  curiosité  qui  fait 
les  chercheurs  et  les  savants,  et  qui  est  la  passion 
de  connaître,  d’arracher  la  vérité  au  passé,  à la 
nature,  sans  autre  mobile  que  l’amour  de  la  vérité. 
Ces  deux  genres  de  curiosité  ont  bien  pour  fond 
commun  une  certaine  activité  d’espi’it;  mais  cette 
activité  est  si  différente  de  part  et  d’autre,  qu’on 
pourrait  dire  qu’un  de  ces  goûts,  dès  qu’il  est  vif, 
exclut  l’autre,  que  la  grande  curiosité  tue  la  petite, 
et  que  celle-ci  est  toujours  une  marque  de  médio- 
crité intellectuelle. 

Les  biographies  des  savants  sont  toutes  pleines 
des  marques  précoces  qu’ils  ont  données  de  la  plus 
haute  curiosité.  J’ai  eu  pour  camarade  un  enfant 
qui,  ayant  vu  dans  l’histoire  ancienne  de  Duruy  un 
tableau  des  caractères  hiéroglyphiques,  se  mit  en 
tête,  dans  la  classe  de  sixième,  tout  seul,  sans 
encouragement  d’aucune  sorte,  même  sans  confi- 
dents, d’apprendre  les  hiéroglyphes.  Pendant  dix 
ans,  il  consacra  son  argent  de  poche  (quelques  sous 
par  semaine)  à acheter  sur  les  quais,  les  jours  de 
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cette  opinion.  La  prédilection  instinctive  qu’elles 
ont  presque  toutes  pour  la  force  des  hommes  d’ac- 
tion, est  un  aveu  implicite;  car  c’est  une  loi  qu’on 
s’attache  surtout  à ce  qu’on  n’a  pas  soi-même,  à ce  qui 
vous  complète.  Le  lierre  a besoin  d’appui.  « La  dou- 
ceur est  la  vertu  de  notre  sexe,  dit  de  Main- 
tenon;  il  faut  laisser  aux  hommes  le  courage  et  la 
bravoure  de  se  laisser  tuer  de  sang-froid...  Ce  qui 
nous  convient,  c’est  l’honnêteté,  la  modestie,  la 
douceur  et  la  timidité.  » 

Et  pourtant  les  témoignages  ne  manquent  pas  en 
faveur  de  la  force  et  du  courage  dont  les  femmes 
peuvent  faire  preuve  à l’occasion. 

Est-il  utile  de  rappeler  ici  les  héroïnes  de  tous  les 
temps  qui  ont  été  admirables,  non  pas  de  résignation 
et  d’endurance,  mais  de  courage  actif  et  même 
guerrier?  Sénèque  dit  que  la  statue  équestre  de 
délie  fit  plus  d’une  fois  honte  à la  mollesse  des 
jeunes  Romains.  Tacite  parle  avec  admiration  de  la 
femme  de  ce  même  Sénèque,  qui  se  fit  ouvrir  les 
veines  pour  mourir  avec  son  mari;  on  arriva  à 
temps  pour  la  sauver;  mais  il  lui  resta  une  pâleur 
qui  longtemps  attesta  son  courage  comme  son 
dévouement  conjugal.  C’est  encore  dans  Tacite  que 
se  rencontre  le  trait  de  cette  courtisane,  Epicharis, 
qui  s’étrangla  dans  sa  litière  pour  ne  pas  faiblir 
devant  les  juges  et  ne  pas  dénoncer  ses  complices, 
pendant  que  tous  les  conjurés  se  dénonçaient  les 
uns  les  autres. 
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Dans  la  barbarie  orientale  on  a vu  de  tout  temps 
des  femmes  s’ensevelir  ou  se  faire  brûler  vives  avec 
le  corps  de  leurs  maris.  On  en  a vu  partout  donner 
leur  vie  plutôt  que  de  sacrifier  leur  honneur.  J’ai 
lu  dans  une  correspondance  du  Tonkin  qu’à  Tou- 
rane,  le  24  octobre  1886,  on  exécuta  un  Annamite 
et  sa  belle-mère,  porteurs  de  lettres  d’un  chef  de  la 
rébellion  ordonnant  l’incendie  du  magasin  à riz  et 
de  la  caserne.  Il  fallait  faire  un  exemple  parce  que 
les  incendies  se  multipliaient  dans  la  ville.  « La 
femme  annamite  est  morte  bravement,  disait  le 
narrateur,  pendant  que  son  fils  se  lamentait.  » 
L’histoire  des  eruerres  de  la  Révolution  et  de  l’Em- 
pire  nous  ofl’re  plusieurs  exemples  de  femmes 
volontairement  enrôlées  et  qui  firent  l’admiration 
des  plus  braves,  notamment  ces  demoiselles  Fernig 
(Félicité  et  Théophile)  célèbres  vers  1793  dans 
l’armée  de  Dumouriez;  et  en  Russie,  cette  Nadjeda 
Andreevna  Dourov  qui  s’engagea  à seize  ans,  sous 
le  nom  d’Alexandrov,  dans  un  régiment  de  uhlans, 
fit  toutes  les  campagnes  de  1806  à 1813,  com- 
battit à Smolensk  et  à Borodino,  et  quitta  le  ser- 
vice en  1817  avec  le  grade  de  capitaine  d’état- 
major. 

Que  tous  ces  faits  aient  quelque  chose  d’excep- 
tionnel, il  faut  l’avouer;  mais  on  avouera  aussi  qu’il 
serait  d’une  psychologie  par  trop  simpliste  d’attri- 
buer aux  hommes  le  privilège  exclusif  de  la  force 
d’âme.  Beaucoup  d’entre  eux  ont  une  vertu  « plus 
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délicate  encore,  et  plus  blonde  » que  celle  des  fem- 
mes, comme  dit  de  Sévigné. 

Lavérité  paraît  être  qu’elles  sontaussicourageuses 
à leur  manière.  Elles  agissent  moins,  surtout  avec 
moins  d’initiative  et  de  hardiesse  (à l’ordinaire);  mais 
elles  supportent  aussi  bien  ou  mieux,  dans  la  me- 
sure de  leur  vigueur  physique.  Elles  souffrent  brave- 
ment de  toutes  les  manières  qui  sont  à leur  portée; 
« elles  aiment  mieux  souffrir  que  de  déplaire,  et 
braveraient  bien  plutôt  la  douleur  que  l’opinion  », 
dit  Thomas.  Mais  elles  bravent  l’opinion  même, 
quand  un  fort  sentiment  les  pousse  ou  les  sou- 
tient. 

Il  y a une  chose  qui  devrait  empêcher  les  hommes 
d’oser  parler  du  manque  de  courage  des  femmes, 
c’est  le  cas  du  séducteur  qui  n’oserait  pas  tromper 
un  être  aussi  fort  que  lui,  mais  qui,  sur  de  l’impu- 
nité, ne  connaît  pas  le  remords  devant  les  larmes 
qu’il  fait  verser.  En  dépit  des  circonstances  atté- 
nuantes qu’il  trouve  dans  la  complicité  de  l’opinion 
et  le  pauvre  état  de  la  conscience  publique  à cet 
égard,  c’est  bien  près  d’être  là  le  dernier  degré  de 
la  lâcheté. 

Ainsi,  d’une  manière  générale,  la  volonté  de 
la  femme,  expression  de  toute  sa  nature,  reflète 
surtout  et  essentiellement  son  cœur,  et  dépend,  en 
énergie  et  en  qualité,  de  la  force  et  de  la  valeur 
des  sentiments  auxquels  elle  obéit  toujours.  Mais 
descendons  maintenant  dans  le  détail. 
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En  ce  qui  concerne  la  décision,  la  résolution, 'On 
accordera  que  la  femme  en  manque  plus  ordinaire- 
ment que  l’homme.  Faut-il  croire  que  c’est  par 
mollesse,  par  paresse,  parce  qu’elle  n’a  pas  de 
ressort  ou  d’impulsion?  Bien  plus  que  le  manque 
d’impulsion,  ce  qui  l’empêche  de  se  décider  ferme- 
ment, c’est  l’excès  d’impulsion;  ce  n’est  pas  de 
manquer  de  mobiles,  c’est  d’en  avoir  trop  et  d’être 
le  jouet  d’impulsions  contraires.  Impulsives  comme 
nous  l’avons  vu,  voilà  pourquoi  elles  ont  si  rare- 
ment cette  résolution  personnelle  qui  est  le  premier 
trait  d’un  caractère. 

Impulsion  et  initiative,  n’est-ce  donc  pas  à peu 
près  la  même  chose? En  effet,  rien  n’est  plus  voisin, 
mais  à deux  conditions  pour  le  moins  : d’abord,  que 
l’impulsion,  unique  ou  tout  à fait  dominante,  soit, 
de  plus,  durable,  et  commence  véritablement  quel- 
que chose,  une  série  d’actes  qui  se  tiennent  ; puis,  que 
l’impulsion  soit  quelque  peu  réfléchie,  de  façon  qu’on 
puisse  dire  que  la  raison  l’accepte  et  la  fait  sienne, 
et  non  qu’elle  est  entraînée  machinalement  ou  sub- 
juguée par  elle. 

Or,  ces  deux  conditions  manquent  souvent  chez 
la  femme,  tantôt  en  raison  de  la  vivacité  et  de  la 
multiplicité  des  impulsions  diverses  qui  l’agitent, 
tantôt  en  raison  de  la  violence  irrésistible  de  l’im- 
pulsion unique  qui  l’emporte.  Dans  le  premier  cas, 
elle  n’a  que  des  velléités  contradictoires  et  courtes, 
des  caprices,  qui  ne  sont  qu’une  espèce  d’indécision, 
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même  quand  elle  a l’air  très  décidée.  Vingt  désirs 
successifs  ne  font  pas  une  décision.  Dans  le  second 
cas,  elle  est  la  proie  d’une  passion  irréfléchie  et 
aveugle,  d’une  sorte  de  vertige,  qui  n’est  rien  moins 
que  la  volonté,  même  quand  elle  est  le  plus  véhé- 
mente. c(  La  femme,  a-t-on  dit,  n’ose  pas,  ou  elle 
ose  trop.  y>  Ce  sont  deux  signes  de  faiblesse. 

Mais  il  y a plus  : la  nature  d’esprit  de  la  femme, 
essentiellement  imitatrice  et  suggestible,  l’empêche 
encore  d’une  autre  manière  d’égaler  l’homme  en 
décision  et  en  initiative.  Elle  a,  nous  l’avons  vu, 
une  certaine  incapacité  de  penser  par  elle-même 
qui  lui  rend  difficile  d’entreprendre  quelque  chose 
de  réellement  nouveau.  Même  quand  elle  obéit  à de 
vrais  motifs  conscients,  non  à de  simples  mobiles 
passionnels,  ces  motifs  lui  viennent  tout  faits  de 
son  milieu,  de  l’opinion  ambiante,  de  la  tradition  et 
de  la  coutume,  ou  d’un  guide  particulier.  Elle  les 
subit  plutôt  qu’elle  ne  les  fièse.  Cela  est  si  vrai,  en 
général,  que  quand  une  femme  est  de  la  minorité, 
par  exemple  en  politique,  on  peut  trouver  toujours 
l’inspirateur,  le  dominateur  de  sa  pensée,  de  son 
cœur  et  de  sa  conduite  (mari,  amant,  ou  prêtre). 
Même  les  plus  fortes  ont  et  avouent  un  besoin  pro- 
fond, impérieux  d’appui  et  de  soutien.  Il  leur  faut 
un  étai  moral,  une  volonté  qui  décide  pour  elles  et 
sur  laquelle  elles  se  reposent.  Parfois,  quand  le  mari 
manque,  elles  font  le  grand  eflbrt  de  vouloir  par 
elles-mêmes,  de  conduire  seules  toute  leur  maison 
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et  toute  leur  vie;  mais  c’est  là  une  suprême  fatigue  ; 
elles  en  font  l’aveu  touchant  dans  l’intimité,  pendant 
que  le  monde  admire  leur  courage.  Cette  faiblesse 
foncière  est  ce  qui  les  fait,  à nos  yeux,  femmes,  et 
très  femmes.  Celles  qui  ont  vraiment  une  énergie 
indomptable  (j’en  connais)  inspirent  peu  de  sympa- 
thie. C’est  dire  que  si  le  cas  peut  se  présenter,  il 
étonne  et  choque  presque  comme  anormal. 

Ce  manque  relatif  d’initiative,  de  confiance  en 
soi,  de  consistance  personnelle,  pour  ainsi  dire, 
est  si  ordinaire  et  si  normal  chez  les  jeunes  filles, 
qu’il  fait  presque  partie  pour  elles  du  comme  il  faut. 
Personne  n’aime  en  effet  à leur  voir  une  indépen- 
dance d’esprit  et  de  conduite  qui  chez  elles  paraîtrait 
toujours  dangereuse . Dans  toutes  les  maisons 
d’éducation,  on  remarque  leur  besoin  d’aide  et 
d’appui.  Bien  plus  que  les  garçons,  il  faut  les  sou- 
tenir dans  leur  travail,  surtout  dans  leurs  examens. 
Il  a fallu  une  vraie  bravoure  aux  premières  qui  ont 
osé  s’aventurer,  seules,  à leurs  risques  et  périls, 
dans  nos  grands  examens  publics  où  tout  le  monde 
est  inconnu,  anonyme,  pour  ainsi  dire,  et  où  cha- 
cun est  abandonné  à ses  seules  forces.  UH  rohur  et 
aes  triplex  circum  praecordia...  Cependant  elles  ont 
fait  cet  effort,  et  l’exemple  a été  suivi;  et  l’on  ne 
voit  pas,  à tout  prendre,  que  le  besoin  de  se  sentir 
c(  recommandé  » soit  plus  fort  chez  nos  candidates 
que  chez  leurs  frères.  Ce  serait  peut-être  le  con- 
traire, mais  seulement  parce  que  l’élite  seule,  une 
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très  petite  élite  de  jeunes  filles  affronte  les  examens 
auxquels  je  fais  allusion. 

Bon  terrain  pour  s’exercer  à la  vaillance  permise 
et  de  bon  aloi.  Car  enfin,  la  femme,  presque  autant 
que  l’homme  quand  elle  est  unie  à lui,  et  plus  que 
l’homme  quand  elle  est  seule,  a besoin  de  décision 
et  de  force.  Il  faut  donc  cultiver  en  elle  la  volonté 
d’initiative  et  de  décision  autonome,  mais  sans 
porter  atteinte  à la  fémininité  : c’est  là  peut-être  la 
plus  grande  difficulté  de  son  éducation. 

Nous  sommes  passés  insensiblement,  car  ici  tout 
se  tient,  de  l’initiative  et  de  la  décision  à l’exécution. 
Et  la  patience  dans  l’exécution,  la  suite  dans  les  des- 
seins manquent  aux  femmes  autant,  semble-t-il,  que 
l’initiative.  Elles  commencent  très  bien  nombre  de 
choses;  mais  peu  savent  achever.  J’ai  observé  dix 
fois  la  chose  sur  le  vif.  On  entreprend,  par  exemple, 
à la  campagne,  pendant  les  vacances,  de  faire  de  la 
pâtisserie.  A trois  ou  quatre  jeunes  filles,  sous  la 
direction  d’une  jeune  tante,  on  confectionne,  avec 
un  joyeux  entrain,  une  tarte.  On  la  pare,  on  la 
dore;  quelquefois  on  va  jusqu’à  la  mettre  au  four; 
puis  : « Marie,  vous  la  ferez  cuire!  » Et  l’on  passe 
à autre  chose.  Vienne  l’heure  de  la  manger,  on 
découvre  avec  stupéfaction  qu’elle  n’a  pas  changé 
de  couleur,  que  la  chaleur  a manqué,  ou  bien 
qu’elle  est  calcinée.  C’est  toujours  ainsi,  et  cela  se 
renouvelle  depuis  des  années;  et  personne  ne 
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s’avise,  pas  plus  la  jeune  femme  que  les  jeunes 
filles,  que  faire  une  tarte,  cela  implique  la  cuisson 
comme  le  reste,  qu’il  faut  rester  là,  veiller  jusqu’au 
bout  à son  œuvre.  Je  me  demande  si  trois  ou  quatre 
garçons  ensemble  manqueraient  à ce  point  du  souci 
d’aboutir. 

La  cause  de  ce  défaut  de  suite,  il  n’y  a pas  loin 
à la  chercher;  c’est  toujours  la  même  au  fond,  à 
savoir  la  mobilité,  qui  tient  elle-même  à l’impres- 
sionnabilité extrême.  De  là  leur  inconstance  dans 
l’action.  « L’homme  est  poussé  par  la  passion, 
dit  Jean-Paul  Richter,  la  femme  par  les  passions; 
celui-là  par  un  grand  courant,  celle-ci  par  des  vents 
changeants.  » Et  la  volonté  des  femmes  est  ainsi 
capricieuse  à plaisir;  elles  s’en  font  gloire  parfois; 
Lien  à tort,  car  cela  n’a  pas  le  charme  qu’elles 
s’imaginent;  leurs  caprices  fatiguent  vite;  c’est 
plutôt,  comme  dit  La  Bruyère,  le  remède  et  comme 
le  contre-poison  qui  corrige  l’effet  de  leur  beauté. 

Mais  le  caprice  leur  est  naturel,  et  il  serait  faux 
de  se  figurer  qu’il  est  de  leur  part  systématique  et 
voulu.  Non,  c’est  très  innocemment  que  leur  vou- 
loir est  plein  de  surprises  et  d’imprévu.  Un  écar- 
teur landais,  expliquant  à un  curieux  les  courses 
landaises,  s’écriait  : « Un  taureau,  voyez-vous,  est 
moins  dangereux  : on  finit  toujours  par  le  con- 
naître... Une  vache,  on  ne  la  connaît  jamais.  » Peut- 
être  n’était-ce  qu’une  malice.  Mais  si  le  fait  est  vrai, 
disons  que  la  vache  landaise  n’est  pas  plus  à blâmer 
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pour  ses  à-coups  que  la  jolie  femme  pour  ses  capri- 
ces; la  cause  est,  de  part  et  d’autre,  la  soudaineté 
des  impressions. 

Dans  son  étude  sur  les  maladies  de  la  volonté, 
Th.  Ribot  a fait  une  grande  part  au  caprice,  qui, 
en  effet,  à la  limite,  est  une  maladie  du  vouloir.  Il 
le  trouve  prédominant,  à titre  de  tare  caractéristi- 
que, chez  les  nerveuses  et  les  hystériques.  L’exagé- 
ration du  phénomème  dans  ces  cas  morbides  en 
fait  d’autant  mieux  saisir  la  nature. 

Th.  Ribot  étudie  à part  le  caprice  et  la  faiblesse 
de  l’attention.  Cependant,  dans  les  deux  cas,  c’est  le 
pouvoir  de  direction  et  d’adaptation  qui  manque  : il 
y a prédominance  de  l’activité  spontanée,  surabon- 
dance d’images  et  de  sentiments , absence  de  ces 
c(  actions  d’arrêt  » dues  à l’effort  conscient  et  qui 
font  proprement  le  vouloir.  « Les  enfants,  les  fem- 
mes, et  en  général  les  esprits  légers  ne  sont  capables 
d’attention  que  pendant  un  temps  très  court,  parce 
que  les  choses  n’éveillent  en  eux  que  des  sentiments 
superficiels  et  instables.  » Le  sentiment  fort  et 
durable  serait  au  fond  l’unique  ressort  de  l’attention 
suivie,  qui  ne  devient  volontaire  que  par  l’aptitude 
du  sujet  à se  suggestionner  lui-même  durablement 
par  un  effort  qui  arrête  les  impulsions  contraires. 
((  La  faculté  de  fixer  l’attention  sur  un  objet  dépend 
donc  de  l’inhibition  du  mouvement.  » C’est  pour 
cela  que  le  promeneur  s’arrête  court  quand  sa 
méditation  devient  intense. 


234  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 

La  femme  serait  donc  peu  capable  de  réflexion 
intense,  parce  qu’elle  serait  trop  peu  maîtresse  des 
mille  petits  mouvements  soit  superficiels,  soit  pro- 
fonds, mais  contraires,  qui  la  dispersent. 

Eh  bien,  ce  n’est  pas  une  autre  cause,  au  fond, 
qui  fait  le  caprice,  ce  mode  d’action  si  faussement 
appelé  volontaire,  qui  tient  au  contraire  à ce  que 
la  volonté  ne  se  constitue  pas,  ou  ne  le  fait  que 
sous  une  forme  chancelante,  instable  et  sans 
efficacité. 

Le  caractère  hystérique  est  une  maladie  chronique 
de  la  volonté,  une  diathèse.  Or,  bien  qu’il  ne  soit 
pas  particulier  aux  femmes,  il  est  chez  elles  infini- 
ment plus  fréquent.  Mobiles  à l’excès,  versatiles, 
fantasques,  ces  malades  n’ont  de  constant  que  leur 
inconstance,  aujourd’hui  enjouées,  aimables,  gra- 
cieuses, demain  ennuyées,  maussades  et  boudeuses, 
tirées  en  sens  contraire  par  des  sympathies  et 
des  antipathies  incompréhensibles,  indifférentes  à 
un  grand  malheur,  consternées  par  un  contre-temps 
insignifiant,  exaspérées  par  la  plus  légère  plaisan- 
terie. Et  ces  états  se  succèdent  si  vite  qu’on  ne 
peut  les  prévoir  ni  les  comprendre.  Bref,  les 
hystériques  « ne  savent  pas,  ne  peuvent  pas,  ne 
veulent  pas  vouloir  ».  Elles  sont  dans  un  état 
d’équilibre  instable , d’incoordination , d’anarchie 
morale. 

Otez  maintenant  l’excès  de  tous  ces  symptômes, 
réduiscz-les  de  tout  ce  qui  en  fait  le  caractère  mor- 
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bide,  vous  avez  un  caractère  très  général  de  la 
volonté  de  la  femme,  l’explication  tout  au  moins  de 
peu  d’aptitude  à vouloir  avec  suite. 

Mais  n’exagérons  rien,  et  voyons  les  faits  dans 
toute  leur  variété.  Impulsive  tant  qu’on  voudra! 
cependant  qui  est  plus  maître  de  soi  que  la  femme 
quand  elle  le  veut  bien?  Oui,  un  sentiment  fort  la 
fait  triompher  d’une  manière  admirable  de  toutes 
ses  défaillances  ordinaires.  La  patience  de  cette 
créature  essentiellement  impatiente  peut  surpasser 
celle  de  l’homme  le  plus  ferme,  à la  condition  qu’un 
sentiment  sans  cesse  renouvelé  la  soutienne,  soit 
qu’elle  le  trouve  en  elle  seule  dans  le  secret  de  son 
cœur,  dans  sa  foi  religieuse  ou  dans  son  amour  par 
exemple,  soit  que  l’assistance  d’une  volonté  amie 
la  soutienne. 

Je  ne  sais  si  la  remarque  en  a jamais  été  faite, 
mais  elle  s’est  présentée  et  imposée  à mon  esprit 
en  méditant  sur  cette  question.  Il  me  semble  que 
la  femme  est,  en  général,  bien  plus  maîtresse  d’elle- 
même  dans  les  grandes  circonstances  que  dans  les 
petites,  bien  plus  forte  contre  les  grandes  émotions, 
voire  les  grands  malheurs,  que  contre  les  petites 
contrariétés. 

Cette  légèreté,  cette  mobilité  qu’on  signale  à bon 
droit  comme  un  de  ses  traits  dominants,  ne  l’exclut 
pas  de  la  plus  haute  vie  morale,  parce  qu’elle  reste 
à la  surface  le  plus  souvent,  et  n’agite  ses  nerfs  et 
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son  imagination  que  dans  les  petites  choses,  sans 
troubler  sa  raison  dans  les  grandes. 

On  n’en  trouverait  peut-être  pas  une  sur  mille 
qui  gardât  son  sang-froid  devant  une  souris  ou  une 
araignée;  mais  elles  sont  légion,  celles  qui  sont 
superbes  de  sang-froid  dans  les  grands  désastres. 
Le  vaisseau  Y Oregon,  ayant  été  coulé  par  un  abor- 
dage (en  1886),  on  a remarqué  là,  dit  un  témoin 
oculaire,  un  fait  presque  toujours  observé  dans  les 
cas  analogues  : « les  femmes  ont  montré  beaucoup 
de  sang-froid,  plus  même  que  la  grande  masse  des 
hommes.  » Ainsi,  c’est  seulement  dans  les  petits 
accidents  qu’elles  perdent  la  tête  ; par  exemple  en 
voiture,  à la  moindre  alerte,  elles  crient,  elles  s’agi- 
tent follement,  au  risque  d’aggraver  le  danger.  Mais 
dans  les  grands  maux  inévitables,  les  épidémies, 
par  exemple,  en  présence  de  l’irréparable,  surtout, 
elles  sont  presque  toujours  admirables. 

Elles  supportent  étonnamment  bien  la  pauvreté, 
pour  peu  qu’on  les  y prépare  et  les  y aide,  même 
celles  à quion  fait  tout  pour  l’épargner.  Sans  doute 
il  y a celles  qui  sciemment  font  faire  une  lâcheté  à 
leur  mari  pour  satisfaire  leur  besoin  de  luxe,  mais 
je  ne  puis  m’empêcher  de  croire  que  l’homme  qui 
cède  est  plus  coupable  que  la  femme,  car  il  n’au- 
rait tenu  qu’à  lui,  neuf  fois  sur  dix,  de  la  mettre  à 
un  autre  diapason  moral. 

Ainsi,  l’on  peut  dire  que  la  femme  est  plus  forte 
dans  les  grands  maux  que  dans  les  petites  misères 
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de  la  vie,  contre  les  g^rands  coups  du  sort  que 
contre  les  coups  d’épingle. 

Heureuse  et  non  en  garde,  non  soutenue  par  un 
grand  sentiment,  elle  est  à la  merci  de  ses  nerfs, 
c’est-à-dire  de  toutes  les  impulsions;  mais  quand 
la  chose  en  vaut  la  peine,  et  qu’elle  veut  vouloir, 
elle  le  peut,  et  nous  rend  des  points  en  vigueur 
d’endurance,  en  patience,  au  sens  fort  où  ce  mot 
signifie  l’aptitude  à souffrir  sans  faiblir. 

En  revanche,  elles  ne  savent  pas  attendre.  Une 
dame  anglaise  me  disait  récemment  qu’en  Angle- 
terre on  ne  les  aime  guère  dans  les  services  publics, 
par  exemple  les  postes  et  télégraphes,  parce  qu’on 
les  trouve,  paraît-il,  plus  nerveuses  généralement, 
et  moins  patientes,  moins  complaisantes  que  les 
hommes,  surtout  pour  les  femmes.  De  même  dans 
les  magasins,  les  employés  seraient  beaucoup  plus 
calmes  et  plus  patients  que  les  employées  à l’égard 
du  c<  sho2)ping  » des  dames,  c’est-à-dire  de  l’amu- 
sement sans  gêne  qui  consiste  à « magasiner  » pour 
le  plaisir,  à faire  tout  déplier  pour  ne  rien  prendre. 
Elles  reconnaissent  au  premier  aspect  ces  fausses 
acheteuses,  et  ne  peuvent  s’empêcher  de  protester 
ou  de  montrer  de  l’humeur.  Je  le  crois  sans  peine, 
car  la  patience  qu’il  faut  ici  est  précisément  celle 
qui  leur  manque. 

Un  autre  obstacle  enfin  à ce  qu’il  y ait  de  l’unité 
et  de  la  suite  dans  la  volonté  féminine,  c’est  l’esprit 
de  complication,  si  fréquent  chez  elles,  et  qui  tient 
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aux  mêmes  causes  que  leur  exubérance  de  paroles.. 
Quand  on  voit  net  et  qu’on  aime  les  voies  simples, 
on  élimine  résolument,  une  fois  pour  toutes,  les 
alternatives  et  les  raisons  qui  ne  feraient  que 
retarder  la  décision  et  empêcher  l’exécution  : mais 
la  femme,  comme  Fénelon  et  M""®  de  Maintenon 
nous  la  représentent  volontiers,  est  compliquée,  et 
volontiers  artificieuse.  Ses  petits  manèges,  sa  sou- 
plesse excessive,  son  goût  des  voies  obliques  sont 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  contraire  à cette  rectitude 
de  conduite  qui,  pour  les  stoïciens,  était  le  signe 
suprême  de  la  virilité  morale  : idem  velle^  idem  nolle. 

On  l’a  dit  : les  femmes  « cherchent  midi  à qua- 
torze heures  » et  « vont  par  quatre  chemins  ». 
« Aucune  femme,  dit  Jean-Paul,  ne  sait  dire  finis 
tout  court,  sans  commentaire,  ou  non  sans  faire  un 
discours.  » 

Mais  leur  entêtement,  leur  proverbiale  obstina- 
tion, qu’en  dirons-nous?  Le  fait  est  notoire,  et 
malgré  ce  que  dit  Montaigne  de  la  prétendue  pré- 
rogative des  c(  testes  de  Gascogne  » en  cela,  cha- 
cun pourrait  dire  après  lui  : « J’ai  cogneu  cent  et 
cent  femmes  que  vous  eussiez  plustost  faict  mordre 
dans  le  fer  chauld  que  de  leur  faire  desmordre  une 
opinion  qu’elles  eussent  conçue  en  cholère;  elles 
s’exaspèrent  à l’encontre  des  coups  et  de  la  con- 
traincte^..  » 


1.  Essais,  l.  II,  ch.  xxxii. 


l’entêtement 


239 


Oui,  elles  ont  à un  degré  rare  la  force  d’inertie, 
((  et  est  l’opiniastreté  sœur  de  la  constance,  au  moins 
en  vigueur  et  fermeté  ».  Ce  n’est  pourtant  pas  la 
même  chose,  et  les  proverbes  qui,  en  tous  pays, 
expriment  cet  entêtement  féminin,  ne  le  présentent 
pas  comme  une  vertu.  « Vouloir  corriger  une 
femme,  c’est  vouloir  blanchir  une  brique.  » Il  est 
d’ordinaire  le  plus  intraitable  chez  les  natures  les 
plus  molles; qui  ne  connaît  l’entêtement  des  doux? 
Dites-leur  ce  que  vous  voudrez,  c’est  comme  si  vous 
battiez  un  sac  de  plumes,  dit  un  adage  anglais  : « you 
may  as  well  pelt  a bag  of  feathers.  » Qui  a vu  une 
femme  sachant  dire  : j’ai  tort?  C’est  qu’il  faut  beau- 
coup de  force  pour  savoir  céder,  se  rétracter.  S’il 
est  vrai,  comme  le  veut  la  satire,  que  les  femmes 
soient  plus  acharnées  plaideuses  que  les  hommes, 
j’incline  à voir  là  un  manque  de  raison  et  de  vraie 
force  bien  plutôt  qu’un  signe  de  caractère.  Celles  qui 
sont  vraiment  douées  de  volonté  sont  résolues  et 
fermes  sans  entêtement  particulier. 

Conclurons-nous  donc  que  les  femmes  sont  en 
grande  majorité  dénuées  de  volonté?  Non,  parce 
qu’il  faut  nous  rappeler  cette  vérité  si  bien  exprimée 
par  Vinet,  que  la  flexibilité  n’est  pas  nécessaire- 
ment faiblesse.  « L’homme  qui  cède  en  détail  et  qui 
résiste  en  gros,  qui  cède  pour  obtenir,  n’est  pas  un 
homme  faible.  Un  ruisseau  tourne  humblement  la 
moindre  éminence,  le  moindre  pli  de  terrain,  mais 
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rien  ne  l’arrête,  il  est  sûr  d’arriver  à la  mer.  » 
Entêtement  encore,  si  l’on  veut,  voilà  le  genre  de 
volonté  proprement  féminin  ; et  personne  ne  con- 
testera que  beaucoup  de  femmes,  à ce  compte,  ont 
une  volonté  très  tenace  et  très  forte  en  son  élasti- 
cité, et  qui  n’est  pas  du  tout  de  mauvais  aloi;  c’est 
de  cette  volonté  sans  doute  qu’on  a pu  dire  : « ce  que 
femme  veut.  Dieu  le  veut  ».  Chez  celles  qui  la  pos- 
sèdent, l’éducation  n’aura  qu’à  cultiver  les  qualités 
de  franchise,  de  scrupuleuse  loyauté,  qui  empêchent 
la  souplesse  de  dégénérer  en  duplicité,  et  l’habileté 
patiente  de  tomber  dans  l’artifice  et  dans  l’abus  des 
petits  moyens. 

Mais  je  ne  dirais  pas  toute  ma  pensée  si  je  laissais 
croire  que  je  regarde  cette  disposition  à temporiser 
et  à vouloir  de  loin,  avec  suite,  quoique  sans  éclat, 
comme  générale,  ou  même  très  fréquente  chez  les 
femmes.  Non,  c’est  chez  elles  une  supériorité,  assez 
rare  par  conséquent.  L’éducation  a infiniment  à 
faire  non  seulement  pour  diriger , tempérer , 
orienter,  régler  la  volonté  féminine,  mais  aussi  et 
surtout  pour  la  fortifier,  pour  la  dégager  du  senti- 
ment, de  l’impulsion  irréfléchie,  du  caprice  et  de 
l’entêtement  qui  en  sont  presque  toujours  le  con- 
traire. 
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sortie,  tout  ce  qu’il  trouvait  chez  les  bouquinistes 
de  relatif  à la  langue  et  à l’histoire  de  l’antique 
Égypte.  On  s’aperçut  un  beau  jour  avec  stupéfac- 
tion qu’il  savait  tout  de  bon  l’une  et  l’autre.  Il  est 
aujourd’hui  le  premier  égyptologue  de  l’Europe.  Il 
s’appelle  Maspero.  Non  vraiment,  je  n’ai  pas 
entendu  dire  qu’une  femme  ait  jamais  donné 
pareille  preuve  de  curiosité  scientifique;  et  il  est 
bien  certain  qu’une  curiosité  de  si  bon  aloi  met  une 
sorte  d’abîme  (tant  elle  est  un  trait  élevé  de  la 
nature  humaine  et  importe  pour  le  développement 
intellectuel)  entre  ceux  qui  l’offrent  à ce  point  et 
ceux  qui  n’en  ont  pas  trace. 

Mais  ne  serait-il  pas  un  peu  naïf  à nous  autres 
hommes  d’en  parler  comme  si  elle  était  courante 
dans  notre  sexe,  et  impossible  à l’autre?  Une  mul- 
titude d’hommes,  même  parmi  les  plus  cultivés,  ne 
sont  pas  naturellement  curieux  et  le  sont  très  peu 
devenus.  Quelle  raison  a-t-on  de  croire  que  ces 
jeunes  filles  qui  font  avec  une  passion  si  sincère  et 
si  soutenue  des  études  longues  et  difficiles,  n’y 
apportent  pas  autant  de  curiosité,  et  d’aussi  bon 
•aloi,  que  la  moyenne  au  moins  des  garçons  qui 
font  les  mêmes  études  d’une  façon  souvent  bien 
plus  languissante  et  sans  plus  d’originalité?  Ici 
I Jonc  encore  contentons-nous  de  constater  le  fait 
iel  qu’il  est  dans  le  présent.  Pour  moi,  je  ne  vois 
oas  ombre  d’impossibilité  ni  d’invraisemblance  à 
i.îe  que  la  curiosité  futile  qui  est  encore  celle  de 
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l’immense  majorité  des  femmes,  même  de  celles 
qui  ont  reçu  une  brillante  éducation,  se  change  peu 
à peu  en  une  curiosité  large,  désintéressée,  vrai- 
ment intellectuelle.  Je  crois  au  contraire  que  cela 
se  produira  tout  naturellement,  et  de  plus  en 
plus,  à mesure  que  l’on  donnera  aux  femmes  une 
culture  sérieuse,  aussi  solide  que  celle  des  hommes, 
quoique  non  pas  la  même  tout  à fait,  et  conduite 
d’après  les  mêmes  méthodes.  Mais  il  faudra  pour 
cela,  naturellement,  que  les  hommes  cessent  d’en- 
courager et  de  goûter  presque  exclusivement  chez 
les  femmes  cette  même  futilité  qu’ils  leur  repro- 
chent, d’avoir  horreur  du  sérieux  chez  elles,  de 
ridiculiser  leur  savoir,  et  de  les  vouloir  uniquement 
soucieuses  de  leur  plaire. 

Supposons  maintenant  que  la  curiosité  y soit,  les 
aptitudes  proprement  scientifiques  y seront-elles? 
Ces  aptitudes,  ce  sont  essentiellement  les  facultés 
d’abstraire,  de  généraliser,  de  raisonner.  Or  ce  sont 
celles,  de  beaucoup,  qu’il  est  le  plus  ordinaire  d’en- 
tendre refuser  à la  femme.  On  dit  couramment  que 
la  femme,  comme  l’enfant,  a horreur  de  l’abstrac- 
tion, et  qu’elle  est  incapable  déformer  et  de  manier 
correctement  les  idées  générales.  Il  y a du  vrai 
sans  doute  dans  ces  reproches.  Pourtant,  prise  à la 
lettre,  l’assertion  ne  soutiendrait  pas  l’examen. 

La  femme  parle  la  même  langue  que  l’homme 
et  fait  avec  succès  les  mêmes  études.  Elle  apprend 
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parfaitement  la  géométrie,  l’algèbre,  les  mathéma- 
tiques supérieures.  La  licence  ès  sciences  mathé- 
matiques est,  si  je  ne  me  trompe,  le  premier  grade 
supérieur  qu’ont  pris  les  bachelières,  dans  nos 
facultés,  quand  elles  ont  voulu  pousser  leurs  études. 
Elles  ont  enseigné  plus  d’une  fois  les  mathémati- 
ques avec  succès.  Dès  le  xviii®  siècle,  je  trouve  en 
Italie  une  savante,  du  nom  de  Laura  Bassi,  née  à 
Bologne,  qui,  à l’âge  de  vingt  et  un  ans,  soutient 
publiquement  la  thèse  du  doctorat  en  philosophie, 
et  bientôt  après  obtient  la  chaire  de  philosophie  à 
l’Université  de  sa  ville  natale.  Elle  savait  la  géomé- 
trie, l’algèbre,  le  grec;  elle  composait  des  vers  en 
latin  et  en  italien...  Mariée,  et  mère  de  plusieurs 
enfants,  elle  n’en  garda  pas  moins  sa  chaire,  qu’elle 
occupa  jusqu’à  un  âge  avancé.  Exception,  certes, 
mais  la  haute  culture  philosophique  et  scientifique 
est  toujours  une  exception.  De  nos  jours  Kowa- 
lewska,  qui  vient  de  mourir  professeur  à l’Univer- 
sité de  Stockholm,  était,  paraît-il,  un  géomètre  de 
premier  ordre.  Elle  a formé  des  élèves  qui  sont  eux- 
mêmes  des  savants.  Notre  Académie  des  sciences 
lui  a décerné  en  1888  le  grand  prix  des  sciences 
mathématiques  ; et  les  membres  de  la  section  de 
géométrie,  après  examen  de  son  mémoire,  y ont 
trouvé  non  seulement  la  preuve  d’un  savoir  pro- 
fond, « mais  encore  la  marque  d’un  grand  esprit 
d’invention  ».  Deux  ans  plus  tard  (11  octobre  1890), 
M.  Tisserand,  dans  une  communication  à la  même 
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Académie,  sur  la  mécanique  céleste,  parlait  des 
c(  progrès  récents  dus  notamment  à M”"®  Kowa- 
lewska  ». 

Je  rappelle  aussi  le  nom  de  Sophie  Germain,  née 
à Paris,  qui  s’est  illustrée  par  des  découvertes 
importantes  dans  le  domaine  des  sciences  mathé- 
matiques. 

La  preuve  est  faite,  il  me  semble,  que  la  femme 
peut  être  un  grand  mathématicien  et  qu’il  n’y  a pas 
d’incompatibilité  radicale  entre  ses  dons  naturels  et 
la  plus  haute  culture  scientifique,  du  moins  dans 
l’ordre  des  sciences  exactes;  qu’entre  elle  et 
l’homme,  la  différence  à cet  égard  est  simplement 
une  différence  de  proportion,  tenant  sans  doute  à 
une  différence  profonde  des  goûts,  des  besoins,  des 
mœurs  et  de  l’éducation. 

Mais  quoi!  ne  reste-t-il  donc  rien  de  la  critique 
que  je  discute? 

Au  contraire,  elle  reste  tout  entière,  si,  au  lieu  de 
s’égarer  dans  le  vague,  elle  se  restreint,  se  précise, 
et  va  droit  au  point  où  elle  porte.  Au  lieu  de  nom- 
bres, de  figures  ou  de  concepts,  auxquels  l’esprit 
féminin  guidé  par  de  bonnes  méthodes  est  parfai- 
tement capable  de  s’appliquer  avec  succès,  qu’il 
s’agisse  des  choses  réelles,  des  phénomènes  de  la 
nature  ou  de  la  vie  humaine,  là,  tout  ce  qu’on  dit 
de  l’impuissance  de  la  femme  à abstraire,  de  son 
inaptitude  à généraliser  correctement,  de  l’étran- 
geté de  ses  raisonnements,  est  profondément  A^ai; 
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et  cette  vérité,  notre  devoir  est  de  la  mettre  ici  en 
pleine  lumière,  quoi  qu’il  doive  en  résulter  pour 
l’application  pédagogique. 

Si  je  dis  que  l’idée  abstraite  sépare  par  la  pensée 
ce  qui  est  confondu  dans  le  concret,  c’est-à-dire  pour 
les  sens  et  le  sentiment;  que  l’idée  générale  est  le 
contraire  de  l’impression  particulière  ; que  le  rai- 
sonnement, enfin,  c’est  la  pensée  attentive  chemi- 
nant avec  précaution,  n’allant  du  point  de  départ 
au  but  que  par  une  longue  série  de  points  intermé- 
diaires, j’aurai  simplement  rappelé  des  définitions 
élémentaires.  Tout  se  ramène  à cela  cependant. 
Nous  avons  reconnu  déjà  que  la  pensée  de  la  femme 
est  essentiellement  concrète,  particulière,  person- 
nelle, intuitive,  que  là  est  sa  force  à la  fois  et  sa 
faiblesse.  Comme  il  faut  bien  qu’on  ait  les  défauts 
de  ses  qualités,  c’est  presque  une  pure  tautologie 
de  dire  maintenant  que  la  femme  répugne  à l’abs- 
traction, à l’examen  analytique  de  ses  préjugés; 
qu’elle  ne  s’élève  pas  facilement  d’elle-même  aux 
idées  générales,  surtout  aux  généralisations  sûres 
et  méthodiques;  que  sa  vivacité  naturelle  et  la 
force  impulsive  du  sentiment  la  font  volontiers 
sauter  à pieds  joints  par-dessus  les  longues  chaîiics 
des  raisons  froides,  tantôt,  il  est  vrai,  pour  tomber 
mieux  et  plus  juste  que  si  elle  usait  de  la  raison 
raisonnante,  mais  tantôt  aussi,  et  souvent,  il  faut 
le  dire,  pour  tomber  absolument  de  travers.  Sur 
tous  ces  points,  nous  avons  l’aveu  honnête  de 
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toutes  les  femmes  qui  en  ont  écrit,  Guizot, 
de  Rémusat,  Necker  de  Saussure.  « La 
logique  n’a  été  faite  ni  par  la  femme  ni  pour  la 
femme  »,  m’écrivait  une  femme  très  distinguée 
en  répondant  à une  petite  enquête  que  j’avais  ins- 
tituée à ce  sujet.  M.  Th.  Ribot  ayant  dressé  un  ques- 
tionnaire pour  savoir  comment  les  différents  esprits 
conçoivent  les  idées  abstraites , de  cause , par 
exemple , ou  de  nombre , etc.  , a trouvé  que  les 
femmes  les  conçoivent  toujours  d’une  manière 
concrète,  les  rapportant  à des  objets  particuliers  et 
à des  expériences  déterminées  . C’est  bien  cela. 
Elles  pensent  essentiellement  par  exemples  et  cas 
particuliers;  ce  qu’elles  ont  vu  et  entendu,  plus 
encore  ce  qu’elles  ont  éprouvé,  ce  qu’elles  sen- 
tent, leur  éclaire,  ou  leur  obscurcit,  selon  les  cas, 
tout  ce  qu’on  peut  leur  dire.  Incomparables  pour 
l’analyse  des  sentiments  qui  leur  sont  familiers, 
elles  écrivent  comme  personne  des  pages  familières 
de  psychologie  intime,  plus  ou  moins  autobiogra- 
phiques. Mais  elles  ne  trouvent  jamais  d’elles-mêmes 
les  formules  générales  et  abstraites  ; et  elles  ne  s’y 
intéressent  qu’autant  qu’elles  résument  leur  expé- 
rience personnelle  ; en  dehors  de  là,  elles  les  appren- 
nent et  les  répètent,  mais  à vide,  pour  ainsi  dire, 
sans  les  préciser  ni  les  vérifier.  Ce  n’est  certes  pas 
de  généraliser  qu’elles  sont  incapables,  mais  de  géné- 
raliser avec  lenteur,  méthode,  scrupule  et  correc- 
tion. 
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De  même  pour  le  raisonnement;  elles  raison- 
nent quelquefois  trop,  mais  trop  vite,  en  prenant 
pour  accordé  ce  qui  est  en  question,  pour  décisifs 
des  arguments  sans  valeur,  en  concluant  d’un  cas 
à tous,  en  tirant  le  plus  du  moins,  en  donnant  tête 
baissée  dans  les  sophismes  inconscients.  Prenez-en 
la  liste  dans  la  logique  de  Stuart  Mill,  par  exemple; 
vous  reconnaîtrez  sous  chaque  rubrique  des  façons 
de  raisonner  familières  aux  femmes.  Préjugés  et 
superstitions  posés  en  principes  irréfragables,  pré- 
férences personnelles  données  pour  des  raisons, 
empire  souverain  des  mots,  généralisations  hâtives 
et  passionnelles,  fausses  analogies,  pétitions  de 
principes,  autant  de  façons  de  se  fourvoyer  logique- 
ment, qui  sont  communes,  certes,  aux  deux  sexes, 
mais  infiniment  plus  habituelles  aux  femmes, 
parce  qu’à  la  racine  il  y a,  outre  la  faiblesse  et  l’in- 
curie de  la  pensée  humaine  en  général,  ces  dispo- 
sitions mêmes  qui  sont  le  propre  de  l’esprit  fémi- 
nin, l’intuition  vive  et  si  souvent  heureuse,  le 
sentiment,  l’imagination.  Rien  de  fatigant,  neuf 
fois  sur  dix,  comme  de  discuter  avec  elles,  j’en- 
tends avec  les  mieux  douées  et  même  les  plus  cul- 
tivées. Un  jour  je  causais  paisiblement  avec  une 
femme  supérieure  des  conférences  que  faisait  le 
P.  Félix  à Notre-Dame  sur  le  paupérisme;  j’expri- 
mais mon  admiration  pour  la  forme,  et  mes  doutes 
sur  l’efficacité  pratique.  Le  fond,  disais-je,  est  peut- 
être  un  peu  maigre,  pas  assez  neuf,  sans  proportion 
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avec  l’attente  générale,  car  il  revient  à dire  : que 
les  pauvres  soient  résignés,  et  que  les  riches  soient 
charitables.  c<  Mais,  monsieur,  quand  vous  aurez 
supprimé  la  charité,  qu’est-ce  qu’on  fera?  » me  dit 
avec  passion  mon  interlocutrice.  De  ce  que  je  trou- 
vais insuffisant  le  remède  proposé  par  le  prédica- 
teur pour  résoudre,  à l’avenir,  tous  les  problèmes 
économiques,  elle  concluait  que  je  voulais  sup- 
primer la  charité.  Bel  exemple  d’inaptitude  à dis- 
tinguer, à voir  comment  se  pose  une  question. 

Autre  exemple,  plus  piquant  peut-être.  Nous  cau- 
sions mariage  familièrement,  une  jeune  fille  que 
j’ai  vue  naître,  sa  mère  et  moi.  « Je  ne  me  marierai, 
dit  la  jeune  fille,  que  quand  je  trouverai  un  mari 
comme  papa.  — Mais  imprudente,  repris-je,  ne  dis 
pas  cela!  Est-ce  que  tu  te  figures  que  tu  trouveras 
facilement  un  homme  comme  ton  père?  » Ce  qui 
voulait  dire  bien  évidemment  que  j’appréciais  beau- 
coup le  rare  mérite  de  son  père.  Or  j’appris  incidem- 
ment dans  la  suite  que  la  fille  avait  versé  ce  soir-là 
d’abondantes  larmes,  voyant  bien  « que  je  ne 
l’aimais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  son  bonheur!  » 
Elle  avait  compris  que  je  ne  voulais  pas  qu’elle 
épousât  un  homme  de  valeur. 

Il  n’y  a donc  rien  de  plus  nécessaire  que  d’ap- 
prendre la  logique  aux  femmes,  de  leur  apprendre 
à discerner  d’abord  ce  qui  est  en  question,  puis  ce 
qui  est  prouvé  et  ce  qui  ne  l’est  pas , à distinguer 
les  probabilités  des  certitudes,  à peser  les  raisons 
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de  croire,  à se  défier  de  soi  et  des  autres,  à sus- 
pendre son  jugement,  à faire  de  patientes  enquêtes. 
Tout  cela  est  difficile  à tout  le  monde;  mais  la 
femme,  jusqu’ici  du  moins,  y est  notablement  plus 
impropre  que  l’homme.  Il  faudra  du  temps  pour 
que  la  culture  corrige  les  faiblesses  de  son  esprit. 

Nous  voici  à même  de  conclure  sur  l’intelligence 
de  la  femme.  Elle  en  a beaucoup,  elle  l’a  très  vive 
et  très  brillante,  mais  moitié  par  le  fait  de  la  nature, 
moitié  par  le  fait  de  l’éducation,  elle  l’a  décidément 
un  peu  superficielle  en  sa  vivacité  même,  un  peu 
courte  de  vue,  plus  rapide  que  sûre,  plus  fine  que 
solide,  plus  instinctive  que  scientifique.  Ce  n’est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  lui  donner  une  forte 
culture,  au  contraire.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour 
faire  fi  de  son  désir  de  s’instruire,  mais  bien  pour 
se  défier  un  peu  du  genre  de  savoir  dont  elle  est 
avide  et  dont  elle  se  contente  trop  volontiers.  Nous 
ne  dirons  pas  avec  Cherbuliez  « que  les  femmes 
portent  leur  science  comme  leur  montre,  pour  qu’on 
sache  qu’elles  l’ont,  quoique  ordinairement  elle 
n’aille  pas,  ou  qu’elle  aille  mal  » ; nous  dirons  plutôt 
avec  M'"®  de  Maintenon  qu’elles  « ne  savent  qu’à 
demi  »,  parce  qu’elles  se  contentent  trop  facilement 
desavoir  de  seconde  main,  sans  rien  contrôler,  sur- 
tout sans  découvrir  par  elles-mêmes , ce  qui  est  la 
vraie  façon  de  savoir  à fond. 

Leur  esprit  naturel  vaudra  toujours,  je  crois, 
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mieux  que  leur  savoir,  et  il  ne  faut  à aucun  prix 
l’étouffer  en  les  instruisant.  Elles  ont  beaucoup 
d’esprit  dans  presque  tous  les  sens  du  mot,  esprit 
de  finesse  surtout,  rapidité,  souplesse,  diplomatie, 
tout  l’esprit  qui  fait  comprendre  à demi-mot,  tout 
cet  c(  art  de  pénétrer  les  choses  sans  s’y  empêtrer», 
qui  est  l’essence  même  de  l’esprit,  selon  le  mot  de 
Bersot.  Une  femme  bien  élevée  ne  dit  jamais  de 
sottises  ; mêlée  à des  conversations  qui  la  dépassent, 
elle  excelle  à se  taire  par  réserve  naturelle,  à écou- 
ter par  bonne  grâce,  à comprendre  par  don  d’assi- 
milation, à ne  pas  parler  de  ce  qu’elle  ne  sait  pas. 

Aussi  parlent-elles  à ravir,  et  elles  excellent  dans 
la  conversation  écrite,  dans  le  genre  épistolaire,  dans 
le  roman  intime.  Mais  les  genres  où  la  maîtrise  des 
idées,  la  logique,  l’enchaînement,  la  force  des  peim 
tures  sont  nécessaires,  leur  sont  presque  fermés,  le 
drame,  l’histoire,  par  exemple.  Elles  sont,  en  géné- 
ral, bien  moins  douées  encore  pour  les  sciences 
que  pour  les  lettres,  je  ne  parle  pas  de  l’assimila- 
tion du  savoir  scientifique  (surtout  élémentaire), 
mais  de  la  recherche  et  de  la  découverte. 

On  leur  apprendra  peu  à peu,  si  on  s’y  prend  bien, 
à penser  scientifiquement;  on  les  corrigera  dans 
une  certaine  mesure  de  cette  redoutable  docilité, 
de  cette  suggestibilité,  si  l’on  peut  dire,  qui  leur 
fait  regarder  comme  infaillible  quiconque  affirme 
avec  force  n’importe  quoi.  Il  y aura  sans  doute  à 
faire  pour  cela;  et  ce  ne  sera  pas  l’œuvre  d’une 
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génération.  Car  il  ne  s’agit  pas,  qu’on  y prenne 
garde,  d’émanciper  purement  et  simplement  leur 
esprit,  mais  de  le  discipliner.  De  savoir  maintenant 
jusqu’où  il  ira  de  lui-même  dans  la  recherche, 
c’est  une  autre  question,  comme  de  savoir  aussi 
jusqu’à  quel  point  il  convient  de  le  pousser  expres- 
sément de  ce  côté.  On  n’a  pas,  je  le  crois,  à craindre 
de  dépasser  le  but.  Si  je  croyais  le  danger  réel,  je 
serais  d’avis  sans  doute  d’éviter  l’excès;  mais 
j’ajouterais  que  c’est  aux  femmes  à se  borner  libre- 
ment, non  à notre  tyrannie  à les  borner. 

Au  reste,  la  recherche  et  la  découverte  scienti- 
fiques vont  assez  bien  comme  cela,  il  semble. 
L’œuvre  de  l’humanité  n’est  pas  toute  dans  le  labo- 
ratoire des  savants,  ni  dans  le  cabinet  des  philo- 
sophes. La  femme  a d’autres  façons  d’y  travailler 
que  de  devenir,  elle  aussi,  philosophe  et  savante. 
Son  rôle  est  ailleurs,  et  autre  est  sa  fonction.  Au 
lieu  de  travailler  exactement  comme  nous  et  aux 
mêmes  choses,  de  nous  doubler  en  tout,  et  d’avoir 
comme  idéal  de  devenir  un  Descartes,  un  Newton 
ou  un  Pasteur,  il  suffit  qu’elle  s’intéresse  sérieuse- 
ment aux  travaux  des  hommes,  qu’elle  les  com- 
prenne et  les  encourage.  Elle  y collabore  rien  qu’en 
s’y  intéressant,  parce  qu’elle  force  l’homme  à y 
mettre  plus  de  lumière  et  de  chaleur;  elle  les  récom- 
pense et  les  encourage  rien  qu’en  les  goûtant.  Quel 
besoin  y a-t-il  qu’elle  produise  des  œuvres  litté- 
raires ou  scientifiques?  Avant  tout,  elle  doit  nous 
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apprendre  à mieux  vivre,  nous  rappeler  au  bon  goûl 
à la  bonté,  à la  beaute,  à l’amour,  à tout  ce  qui  fai 
le  prix  de  la  vie.  Il  n’est  pas  jusqu’à  son  esprit  d 
conservation  et  de  tradition  qui  n’ait  toute  so< 
utilité  et  tout  son  prix,  une  fois  corrigé  par  la  cul 
ture  libre  et  rationnelle  en  ce  qu’il  a d’excessif.  J( 
suis  assez  de  l’avis  d’Amiel,  en  somme,  que  b 
défense  des  usages,  des  mœurs,  des  croyances,  de; 
traditions  est,  tout  comme  l’impulsion  des  cher 
cheurs  et  des  hardis  novateurs,  un  facteur  de  l’équi- 
libre du  monde  moral,  et  assure,  en  la  ralentissant- 
la  marche  de  l’humanité  en  progrès.  Orne  se  pour- 
rait-il pas  que  ce  fût  là,  avec  la  maternité  et  l’adou- 
cissement de  la  vie  sociale,  une  fonction  essentielle 
de  la  femme?  que  son  rôle,  « analogue  à celui  de 
l’azote  dans  l’air  vital  »,  soit  de  « ralentir  la  com- 
bustion de  la  pensée?  » (Amiel). 


DIXIEME  LEÇON 


Ïj 

La  volonté  fémînîiie. 

i 

'^Nature  de  la  volonté;  ses  deux  modes  principaux.  — La  volonté 
lez  la  femme  dans  une  étroite  dépendance  du  sentiment.  — 
)n  manque  dMnitiative.  — Son  manque  de  vigueur  et  de  suite 
ms  Texécution.  — Formes  de  la  volonté  féminine  : le  caprice; 

1 patience;  Fendu  rance;  Fentêtement.  — Grandes  difficultés 
ans  l’éducation  de  la  volonté. 

Dans  la  vie  humaine,  la  sensibilité  fournit  les 
lobiles  d’action  et  donne  le  branle;  l’intelligence 
5t  le  conseil,  car  elle  fournit  les  raisons,  les 
lolifs,  la  lumière  qui  nous  dirige;  la  volonté,  en 
mt  qu’elle  se  distingue  de  ces  deux  facultés,  c’est 
j ssentiellement  l’énergie  active  prise  en  elle-même, 
|vec  ses  qualités  propres  de  force  ou  de  faiblesse. 
|ies  doctrines  purement  déterministes  ne  voient 
I ans  la  volonté  qu’un  terme  abstrait  qui  désigne  le 
|iode  habituel,  la  qualité  moyenne  des  voûtions 
fj’un  sujet  donné;  et  dans  la  volition,  que  la  résul- 
tante nécessaire  des  mobiles  et  des  motifs.  Selon 
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nous,  au  contraire,  la  volonté  c’est  le  fond  même 
de  l’àme,  l’énergie  intime  qui  entre  comme 
premier  facteur  dans  nos  sentiments  et  nos  pen- 
sées pour  en  faire  la  puissance.  Sentiments  et  pen- 
sées, en  effet,  ne  sont  pas  des  choses  extérieures  à 
nous  qui  nous  poussent  mécaniquement  du  dehors; 
ils  sont  nôtres  essentiellement,  et  même  quand  ils 
doivent  en  partie  leur  direction  à des  causes  et  cir- 
constances indépendantes  de  nous,  leur  énergie 
n’est  jamais  que  notre  énergie  même,  leur  intensité 
n’est  autre  que  notre  activité  propre  orientée  de 
telle  ou  telle  manière.  Cela,  de  quelque  manière 
qu’on  se  figure  l’essence  métaphysique  de  cette 
énergie,  du  principe  actif  qui  est  en  nous,  qui  est 
nous-même. 

D’ailleurs  elle  ne  paraît  pas  identique  simplement 
à l’énergie  vitale;  car  il  y a des  gens  chez  qui  la  vie 
physique  est  débordante  et  dont  la  force  morale  esl 
presque  nulle,  tandis  qu’on  rencontre  parfois  une 
volonté  de  fer,  une  indomptable  énergie  morale 
dans  des  corps  frêles  et  débiles,  ruinés  par  les  pri- 
vations ou  les  souffrances.  Si  l’activité  humaine  est. 
au  fond,  simple  et  de  même  nature,  ce  que  noue 
ignorons  totalement,  il  faut  avouer  tout  au  moine 
qu’elle  prend  des  aspects  différents  au  point  de 
paraître  contraires,  selon  qu’elle  se  répand  er 
mouvements  extérieurs  presque  purement  instinc- 
tifs, ou  qu’elle  s’applique  à contenir  et  à empêchei 
ces  mouvements,  à dominer  les  impulsions,  s 
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coordonner  les  idées.  Au  sens  fort  et  supérieur  du 
mot,  la  volonté  est  à Fopposé,  pour  ainsi  dire,  de 
i’aclivité  instinctive  et  extérieure,  elle  est  la  faculté  de 
îi’effort  intime,  la  possession  de  soi,  l’empire  exercé 
|ur  les  impressions  et  impulsions  naturelles  selon 
,ane  règle  que  l’on  s’impose  à soi-même.  La 
' volonté,  en  fin  de  compte,  est  bien  autonome.  Elle 
^consiste  à se  contrôler  et  à se  diriger  soi-même. 

Rien  ne  nous  empêche  de  parler  le  langage  de 
tout  le  monde  et  de  distinguer  avec  le  sens  commun 
deux  temps  ou  deux  modes  dans  le  vouloir. 

1°  Le  vouloir  d’initiative  et  d’entreprise,  autre- 
ment dit  la  décision  ou  résolution. 

2^^  Le  vouloir  d’exécution,  autrement  dit  la  fer- 
meté, la  suite  et  la  constance  dans  les  desseins,  qui 
fait  qu’on  n’a  pas  de  cesse  que  l’on  n’ait  accompli 
jusqu’au  bout,  coûte  que  coûte,  ce  que  l’on  avait 
résolu  : c’est  surtout  la  dernière  de  ces  deux 
facultés  qui  fait  la  qualité  et  la  force  du  vouloir.  Un 
indécis,  qui  ne  saurait  jamais  prendre  parti,  man- 
querait sans  doute  du  premier  élément  de  la  volonté. 
Mais  le  cas  est  rare;  neuf  fois  sur  dix,  on  décide 
assez,  seulement  on  ne  se  tient  pas  ferme  à ses 
desseins.  En  revanche,  il  n’est  pas  impossible  que 
l’indécis  qui  se  résoudrait  lentement  et  après  force 
hésitations  eût  une  volonté  de  fer,  si  une  fois 
résolu,  il  ne  démordait  plus  de  son  dessein,  com- 
binait vigoureusement  les  moyens  de  l’accomplir, 
et  ne  se  reposait  pas  qu’il  ne  l’eût  mené  à bien. 
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Au  contraire,  celui-là  manquerait  presque  abso- 
lument de  tout  ce  qui  fait  le  vouloir  digne  de  ce 
nom,  qui  se  résoudrait  vite,  mais  changerait  de 
dessein  à la  première  difficulté,  et  renoncerait  à ses 
entreprises  aussi  facilement  qu’il  les  aurait  formées. 
C’est  précisément  le  fait  de  cette  activité  agitée, 
changeante  et  sautillante  qu’on  appelle  le  caprice. 
Sauter  ainsi  de  çà  de  là,  comme  les  chèvres,  ou 
selon  le  mot  de  Kant  « comme  les  mouches  »,  c’est 
peut-être  la  pire  façon  de  manquer  de  volonté,  tout 
en  se  figurant  qu’on  en  a,  et  d’être  tout  le  contraire 
d’un  caractère. 

Il  y a une  autre  sorte  de  faiblesse  de  la  volonté,  je 
veux  parler  de  l’entêtement,  qui  tient  souvent  à un 
manque  d’impulsion  et  qui  se  confond  alors  avec 
l’inertie  morale,  mais  qui  peut  tenir  aussi  à un 
manque  de  toute  idée  et  qui  ressemble  à une  rai- 
deur de  la  faculté  d’agir,  butée  devant  le  premier 
obstacle. 

Mais  ces  analyses  iraient  à l’infini.  Revenons  à la 
femme.  D’une  manière  générale  la  faiblesse  des 
femmes  est  pour  ainsi  dire  proverbiale.  « O frailty, 
thy  name  is  woman  »,  dit  Shakespeare;  et  cela  s’en- 
tend de  la  faiblesse  morale.  « Lâche  comme  une 
femme  »,  c’est  une  injure  suprême  que  les  hommes 
se  disent  entre  eux,  prenant  pour  axiome,  en 
quelque  sorte,  qu’un  homme  ne  peut  sans  honte  se 
contenter  de  la  force  morale  d’une  femme.  Et  les 
femmes  elles-mêmes  semblent  disposées  à confirmer 
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une  injustice  qui  a trop  duré,  il  ne  réclame  rien  moins 
que  l’égalité  absolue  des  deux  sexes,  jusques  et  y 
compris  l’électorat  et  l’éligibilité  politiques.  Il  faut 
dire  tout  de  suite  que  cette  grande  pitié  et  cette 
estime  enthousiaste  pour  la  femme  étaient  inspi- 
rées, en  partie,  au  noble  penseur  par  son  affection 
pour  une  femme  supérieure,  celle-là  même  qui,  dans 
la  suite,  devint  J.  St.  Mill.  Mais,  il  n’en  est  pas 
moins  curieux  et  remarquable  que,  sous  l’aiguillon 
de  ce  sentiment,  cet  esprit  si  froid,  si  fort,  si  dure- 
ment logique  ait  pris  sans  hésiter  cette  attitude. 

Il  prédit,  il  appelle  de  ses  vœux  une  révolution 
en  faveur  des  femmes.  Aujourd’hui  que  nul  n’est 
plus  rivé  à la  condition  dans  laquelle  il  est  né,  mais 
que  chacun  en  peut  sortir,  il  espère  que  la  femme 
va  bientôt  sortir  d’un  esclavage  qui  ne  trouve  une 
apparence  de  justification  que  dans  les  défauts 
mêmes  qu’il  a produits.  Oui,  esclavage,  il  prend  le 
mot  à la  lettre;  et  cette  forme  d’esclavage  est,  dit- 
il,  la  pire,  parce  que  le  maître  n’a  de  droits  que 
sur  le  corps  de  l’esclave,  tandis  que  le  mari  en 
revendique  sur  les  sentiments  même  et  les  pensées, 
sur  l’âme  de  sa  femme.  Ce  prodigieux  égoïsme 
de  l’homme  ne  sera  corrigé  que  par  le  changement 
social  qui  le  forcera  à supporter  sa  part  des  sacri- 
fices qui,  jusqu’ici,  sont  tous  exigés  de  la  femme 
seule.  La  morale  chrétienne  proclame  l’égalité 
absolue  des  personnes  devant  Dieu;  comment  des 
chrétiens  peuvent-ils  tolérer  les  inégalités  établies 
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par  un  usage  barbare?  Nous  avons  eu  jusqu’ici  la 
moralité  de  la  soumission,  puis  la  moralité  de  la 
chevalerie  et  de  la  générosité,  il  est  temps  que  nous 
ayons  la  moralité  de  la  justice. 

Certes,  il  y a quantité  d’excellents  ménages,  dans 
lesquels  règne  la  justice  en  esprit;  mais  ce  n’est 
pas  une  raison  pour  eux  de  détourner  la  tête  en 
niant  simplement  les  maux  dont  ils  n’ont  pas 
l’expérience  personnelle.  Il  suffit  que  dans  des  cas 
nombreux  de  grands  maux  résultent  de  ce  que  la 
femme  mariée  ne  s’appartient  plus  , n’a  plus  ni 
volonté  ni  propriété  à elle,  pour  que  toute  personne 
juste  doive  vouloir  que  la  femme  s’appartienne 
dans  le  mariage  comme  avant,  et  garde,  aussi  bien 
que  l’homme,  la  libre  disposition  de  ses  biens  et  de 
sa  personne.  La  règle  serait  bien  simple  : « Tout 
ce  qui  serait  à l’homme  ou  à la  femme  s’ils  n’étaient 
pas  mariés,  devrait  être  sous  son  contrôle  exclusif 
durant  le  mariage,  — ce  qui  n’empêche  nullement 
de  régler  par  contrat  le  mode  de  transmission  de  la 
propriété  aux  enfants;  ce  qui  n’empêcherait  pas 
non  plus,  ajouterai-je,  de  tout  mettre  volontaire- 
ment en  commun,  ce  qui  est  l’essence  même  du 
mariage. 

Quand  il  n’y  a pas  de  patrimoine  et  que  le 
ménage  vit  de  salaires  ou  de  bénéfices,  le  mieux 
serait  que  l’homme  gagnât  au  dehors  l’argent  de  la 
communauté  et  que  la  femme  administrât  la  mai- 
son. Avec  cela,  elle  a sa  part  de  charges,  sans  parler 
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de  celles  de  la  maternité.  Si  cependant  il  est  néces- 
saire qu’elle  gagne  aussi,  quelle  raison  peul-il 
y avoir  au  monde  pour  qu’elle  ne  dispose  pas  de 
ses  gains  au  même  titre  que  Thomme,  pour  qu’elle 
soit  forcée  de  lui  remettre  ce  qu’elle  gagne  (dût-il 
le  boire  ou  le  manger  en  débauches  et  la  battre 
après),  tandis  qu’il  ne  l’est  pas  de  lui  remettre  son 
salaire,  en  eût-elle  besoin  pour  le  pain  de  la  famille? 
De  quel  droit  Aonïi^v  a priori  l’empire  à l’homme, 
même  quand  c’est  lui  qui  est  une  brute?  Ici,  j’ac- 
corde bien  à Mill  qu’il  n’y  a probablement  d’autre 
raison  que  l’usage,  et  la  nécessité  d’avoir  la  paix, 
vaille  que  vaille,  en  imposant  l’unité  d’action,  et 
que  si  on  l’impose  au  profit  de  l’homme,  c’est  uni- 
quement une  survivance  de  la  barbarie  originelle 
et  une  consécration  de  la  force.  Seulement  cette 
consécration  a aujourd’hui  force  de  loi.  Or  la  loi 
est  faite  par  les  hommes,  et  elle  ne  sera  pas  modi- 
fiée, selon  Stuart  Mill,  sur  les  points  qui  les  servent 
si  bien,  aussi  longtemps  que  les  femmes  ne  contri- 
bueront pas  directement  à faire  les  lois  : et  voilà 
la  raison  pour  laquelle  le  philosophe  n’hésite  pas 
à revendiquer  pour  elles  le  droit  de  suffrage,  et  par 
suite  le  droit  d’être  élues,  cette  unique  garantie, 
en  fin  de  compte,  de  la  justice  élémentaire  qui 
leur  est  due. 

Secrétan  va  aux  mêmes  conclusions  pour  des 
raisons  au  fond  identiques.  « La  loi  faite  pour 
le  sexe  par  des  hommes  seuls,  dit-il,  fait  de 
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Tépouse  une  servante  et  de  la  fille  pauvre  une 
chose  \ » 

Or,  comment  espérer  et  où  chercher  un  remède 
à des  maux  qui  déshonorent  nos  sociétés.  « Quoi 
qu’on  en  dise,  les  femmes  ne  seront  pas  libres  aussi 
longtemps  qu’on  les  tiendra  loin  du  suffrage,  quelles 
que  puissent  être  d’ailleurs  les  attentions  et  les 
galanteries  du  législateur  à leur  égard.  Et  jusqu’ici 
le  législateur  n’en  a pas  abusé!  Le  sexe  fort  n’a  su 
voir  dans  sa  compagne  que  l’organe  de  sa  perpétua- 
tion et  la  matière  de  ses  plaisirs.  A la  question 
posée  autrefois  de  savoir  si  les  femmes  ont  une 
âme,  le  code  Napoléon  a répondu  franchement  par 
la  négative.  11  faut  que  l’épouse  apporte  à l’époux 
sa  personne  et  ses  biens  sans  compensation  d’au- 
cune sorte;  il  faut  que  la  fille  du  peuple  meure  de 
faim  ou  se  prostitue;  surtout  il  faut  que  chacun 
puisse  la  séduire  impunément.  Et  ce  résultat  a paru 
si  précieux  que  pour  l’assurer  on  n’a  pas  craint  de 
semer  dans  la  société  des  milliers  d’enfants  qui  ne 
lui  doivent  que  la  haine.  Les  protestations  ont  beau 
se  multiplier,  on  ne  saurait  attendre  une  réforme 
sérieuse  de  ces  iniquités  aussi  longtemps  que  la 
voix  des  femmes  ne  pèsera  pas  dans  la  balance. 
Nulle  part  on  n’a  vu  une  classe  privilégiée  rendre 
spontanément  justice  à la  classe  asservie.  Il  n’y  a 
rien  de  commun  entre  la  justice  et  le  bon  plaisir. 


1.  La  civilisation  et  la  croyance,  p.  31. 
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Ainsi,  la  participation  de  tous  les  ressortissants  de 
l’État  aux  affaires  publiques  est  un  postulat  de  la 
justice...  Être  un  citoyen  libre,  signifie  précisé- 
ment... avoir  son  mot  à dire  dans  les  affaires  d’in- 
térêt commun.  » 

Oui...  peut-être...  Si  j’étais  sûr  que  le  tableau  ne 
fût  pas  chargé  et  poussé  au  noir,  qu’il  n’y  eût  de 
justice  possible  pour  la  femme  qu’au  prix  qu’on 
indique,  je  dirais  sans  hésiter  : j’en  suis,  advienne 
que  pourra.  Fiat  justitia^  ruât  cœlum.  Cependant 
la  question  n’est  pas  si  simple  que  cela;  elle  est 
au  contraire  terriblement  complexe;  elle  se  pose 
partout  plus  ou  moins;  et,  jusqu’ici,  ce  n’est  pas 
seulement  l’instinct  inavouable  des  viveurs  et  des 
hommes  suspects  qui  a répondu,  mais  le  bon  sens 
des  sages  et  des  plus  honnêtes  gens;  bien  mieux, 
la  sagesse  des  femmes  elles-mêmes  a résisté,  pro- 
testé tout  haut  ou  tout  bas  avec  une  répugnance 
invincible  contre  le  remède  héroïque  et  si  gros  de 
conséquences  qu’on  nous  propose  comme  unique 
et  absolument  nécessaire,  hic  et  nunc.  C’est  qu’il 
ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  la  constitution  de 
la  famille,  base  elle-même  et  assise  de  toute  l’orga- 
nisation sociale. 

Cette  simple  remarque , manifestement  vraie 
chez  nous,  en  particulier,  est  d’une  grande  impor- 
tance, et  pourrait  bien  nous  mettre  sur  la  voie  de 
la  solution,  tout  au  moins  nous  aider  à poser  cor^ 
rectement  la  question.  Car  c’est  une  règle  de  la 
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sagesse  pratique  en  général,  de  la  sagesse  politique 
surtout  de  ne  pas  troubler  ce  qui  est  tranquille, 
quieta  non  movere.  Sans  doute  cela  ne  doit  pas  nous 
empêcher  d’ouvrir  les  yeux  sur  les  misères  de  la 
condition  des  femmes  et  d’y  chercher  remède,  mais 
il  importe  de  déterminer  avec  exactitude  la  nature 
et  la  mesure  de  ces  misères,  afin  de  ne  pas  nous 
égarer  dans  la  recherche  de  remèdes  vraiment 
appropriés. 

On  peut,  je  crois,  poser  comme  vérité  très  géné- 
rale, et  pratiquement  universelle,  que  les  femmes 
mariées,  et  bien  mariées,  qui  ne  connaissent  ni  les 
mauvais  traitements,  ni  la  solitude,  ni  l’abandon, 
ni  la  misère,  ne  songent  pas  à se  plaindre  de  leur 
condition.  La  subordination,  la  sujétion  dont  parle 
Stuart  Mill,  leur  est  douce,  et  elles  ne  demandent 
point  de  changement.  Etre  sous  l’autorité  d’un  bon 
mari,  ou  seulement  d’une  bonté  moyenne,  leur 
paraît  être  dans  l’ordre  et  la  nature;  car  c’est  être 
sous  sa  protection  affectueuse,  c’est  être,  grâce  à 
lui,  à même  d’élever  des  enfants  et  de  traverser 
le  plus  heureusement  possible  les  difficultés  de  la 
vie,  comme  dit  l’adage  anglais,  for  the  hetleVy  for 
lheworse,  Stuart  Mill,  comme  nous,  voit  là  la  vérité; 
et  il  ne  nierait  sans  doute  pas  que,  si  cet  idéal  s’était 
toujours  réalisé,  la  question  de  la  condition  des 
femmes  ne  se  fût  pas  même  posée  : ni  moralement, 
puisque  le  respect  et  l’amour  auraient  écarté  toute 
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idée  d’abus  et  d’injustice;  ni  économiquement, 
puisque,  par  hypothèse,  le  nécessaire  au  moins 
serait  assuré,  soit  par  la  volontaire  mise  en  com- 
mun des  revenus  et  des  salaires,  soit  mieux  encore 
par  le  seul  travail  du  mari  et  la  bonne  économie 
de  la  femme.  Car  voilà  le  vœu  de  la  nature  : que 
le  mari  travaille  au  dehors  et  gagne  suffisamment 
pour  subvenir  aux  besoins  de  la  famille,  et  que  la 
femme  gouverne  la  maison,  épargne,  et  élève  les 
enfants.  C’est  un  malheur,  déjà,  lorsqu’elle  est  for- 
cée de  travailler  elle-même  au  loin  pour  ajouter 
aux  gains  insuffisants  du  mari  son  maigre  gain 
personnel,  et  par  conséquent  de  joindre  un  labeur 
fatigant  aux  fatigues  de  la  maternité  et  du  ménage. 
Le  mal  est  plus  grand  encore  quand  ce  travail  l’en- 
lève toute  la  journée  à la  famille  et  aux  enfants. 
Dès  ce  moment  la  question  se  pose,  et  d’une  façon 
troublante.  Mais  elle  se  pose  tout  à fait,  et  j’ose 
dire  tragiquement,  dès  qu’on  envisage  la  femme 
mal  mariée,  c’est-à-dire  presque  sans  défense  à la 
merci  d’un  maître  tyrannique  et  brutal.  Elle  se 
pose  aussi,  il  faut  l’ajouter,  à considérer  la  femme 
seule  et  sans  appui,  la  fille  pauvre,  l’orpheline  sans 
parents  et  sans  ressources,  la  veuve,  la  veuve  acca- 
blée d’enfants  et  sans  pain,  la  femme  du  peuple 
transformée  en  chef  de  famille  par  un  accident,  par 
une  maladie  survenue  au  mari.  Voilà  tout  ce  qui 
fait  qu’il  y a une  question  de  la  condition  des 
femmes.  Ces  raisons  se  ramènent  à trois  : le  célibat 
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forcé  d’un  très  grand  nombre  de  filles  qui  les  laisse 
sans  appui  et  parfois  sans  ressources  dans  une 
société  qui  leur  est  le  plus  souvent  dangereuse 
ou  inhospitalière  (mal  à la  fois  moral  et  écono- 
mique); le  mariage  moralement  mauvais,  qui  les 
livre,  quand  elles  sont  pauvres  surtout,  pieds  et 
poings  liés  à un  homme  indigne  (mal  moral);  enfin 
le  mariage  dans  la  misère  et  son  analogue  le  veuvage, 
avec  charges  de  famille  et  impossibilité  d’y  subvenir 
(mal  économique  et  en  quelque  mesure  moral).  Ma 
conviction  est  que  si  l’on  pouvait,  par  impossible, 
supprimer  ces  trois  causes  de  souffrance  et  d’injus- 
tice, on  supprimerait,  ou  peu  s’en  faut,  la  question 
des  femmes;  et  par  conséquent  on  en  avance,  en 
tout  cas,  la  solution  par  tout  ce  qu’on  fera  pour 
alléger  les  maux  qui  proviennent  de  ces  différentes 
sources. 

Mais,  dira-t-on,  ce  ne  serait  pas  l’égalité  absolue, 
et  surtout  ce  ne  serait  pas  le  partage  des  droits 
politiques...  Soit;  nous  pourrons  examiner  s’il 
comdendrait  ou  non  d’aller  plus  loin  pour  chercher 
plus  de  garanties.  Mais  comme  il  est  bon  de  pro- 
céder par  ordre,  c’est  un  fait  important,  à ce  point 
de  vue  même,  de  pouvoir  nous  dire  que  les  intéres- 
sées, dans  notre  hypothèse,  ne  tiendraient  pas  du 
tout  à cette  égalité-là  et  ne  songeraient  pas  même  à 
réclamer  ces  garanties,  dont  le  besoin  ne  se  ferait 
pas  sentir. 

Voyons  donc  ce  qu’on  a fait,  chez  nous  et  ailleurs, 


DÉVELOPPEMENT  DE  L’INSTRUCTION  DES  FEMMES  265 

et  ce  qa’ori  peut  faire  pour  la  femme,  dans  les  trois 
ordres  d’idées  que  nous  venons  de  dire,  pour  amé- 
liorer sa  situation  morale  et  matérielle  , soit  en 
dehors  du  mariage,  soit  dans  le  mariage.  Il  sera 
temps  de  nous  demander  ensuite  si  une  révolution 
politique  aussi  profonde  que  celle  qu’on  nous  pro- 
pose paraîtrait  encore  nécessaire  le  jour  où  seraient 
réalisées  toutes  les  autres  améliorations  possibles, 
ou  seulement  paraîtrait  de  nature  à hâter  ces  amé- 
liorations. 

Il  faut  placer  avant  tout  et  mettre  absolument 
hors  de  pair  une  amélioration  qui  les  prépare,  et  je 
dirais  presque  les  implique  toutes  : à savoir  celle  q., 
de  l’éducation  des  femmes.  Là  est  pour  elles  la  clef 
de  l’égalité  vraie,  de  l’égalité  à laquelle  elles  peu- 
vent incontestablement  prétendre.  Nos  progrès,  à ^ 
cet  égard,  ont  été  inouis  en  ce  siècle,  surtout 
depuis  vingt  ans  ; bien  ingrate  et  bien  folle  la  femme 
qui  ne  commencerait  pas  par  le  reconnaître!  Nos 
grand’mères  étaient  très  peu  cultivées;  beaucoup  ^ 
d’entre  elles  savaient  à peine  lire  et  écrire.  Car  il 
ne  faut  pas  que  quelques  beaux  esprits,  femmes 
auteurs,  — femmes  galantes  quelquefois,  — fassent 
illusion  sur  l’état  de  l’instruction  dans  la  masse,  je 
ne  dis  pas  seulement  dans  le  peuple,  où  elle  était 
nulle,  mais  dans  la  petite,  dans  la  moyenne,  et 
souvent  môme  dans  la  haute  bourgeoisie,  où  elle 
était  tout  ce  qu’il  y a de  plus  rudimentaire.  Com- 
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ment  en  eût-il  été  autrement  quand  tout  homme  se 
disait  de  sa  femme,  à peu  près  à tous  les  degrés  de 
l’échelle  sociale,  comme  dans  la  comédie  : 

i Et  c’est  assez  pour  elle,  à vous  eu  bien  parler. 

De  savoir  prier  Dieu,  m’aimer,  coudre  et  filer. 

C’est  à la  lettre  que  l’instruction  des  filles  du 
peuple,  il  y a soixante  ans  (les  choses  n’ont  com- 
mencé à changer  qu’à  partir  de  la  loi  Guizot  en  1833), 
consistait  exclusivement,  en  France,  à apprendre 
le  catéchisme  et  la  prière.  Aujourd’hui  leur  instruc- 
tion, au  degré  primaire,  est  identique,  égale,  en 
tout  cas,  à celle  de  leurs  frères,  gratuite  et  obli- 
gatoire au  même  titre,  jusque  dans  le  dernier 
hameau  de  France.  De  ce  chef  au  moins,  il  n’y  aura 
plus  d’inégalité  intellectuelle  et  morale.  J’ose  dire 
qu’un  tel  progrès,  s’il  n’eût  été,  il  est  vrai,  si  hon- 
teusement tardif,  suffirait  à l’honneur  d’un  siècle. 

D’autant  plus  qu’en  même  temps  les  autres 
degrés  de  l’instruction  sont  devenus  accessibles  aux 
jeunes  filles,  non  seulement  à celles  dont  les  parents 
ont  la  fortune  ou  l’aisance,  mais  même  à d’autres, 
par  ce  système  si  démocratique  des  bourses  que 
l’on  n’a  pas  hésité  à étendre  des  garçons  aux  filles. 
Jusqu’à  ces  derniers  temps,  l’instruction  que  les 
jeunes  filles  riches  recevaient  dans  les  couvents  et 
les  pensionnats  laïques  était  tout  juste  primaire 
quant  au  fond,  quoique  relevée,  pour  l’apparence,  par 
un  vernis  de  littérature,  dépouillée  le  plus  souvent 
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ie  toute  substance  et  de  toute  moelle,  et  par  1 etude 
uperficielle  des  arts  d'agrément.  La  création  de 
^enseignement  secondaire  des  filles  par  1 Etat  a c_ 
■Langé  tout  cela.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  les 
ycées  de  filles  que  l’instruction  la  plus  solide  a 
Hé  offerte  aux  enfants  de  la  classe  moyenne;  mais 
lans  les  pensionnats  libres,  dans  les  convents 
même  le  niveau  de  l’instruction  a presque  immé- 
diatement monté.  Actuellement  nos  filles  n’ont 
presque  plus  rien  à envier  à celles  d’aucune  autre 
nation,  sauf  peut-être  à celles  des  Etats-Unis,  où 
l’usage  de  la  coéducation,  c’est-à-dire  de  l'éducation 
en  commun  des  deux  sexes,  jusque  dans  les  col- 
lèges, fait  mieux  paraître,  et  rend  sans  doute  aussi 
plus  complète  l’égalité  de  culture. 

Enfin  pour  l’enseignement  supérieur  proprement 
dit,  pour  la  fréquentation  des  Facultés,  nos  jeunes 
femmes  sont  plus  libéralement  traitées  que  dans 
aucun  pays  au  monde.  Ce  qu’on  appelle  l’ensei- 
gnement supérieur  des  femmes  presque  partout 
n’est  qu’un  enseignement  secondaire  plus  ou  moins 
élevé,  et  donné  dans  les  collèges  mêmes.  Nos  écoles  c. 
normales  supérieures  de  Sèvres  et  de  Fontenay,  le 
collège  libre  Sévigné,  d’autres  encore,  ne  le  cèdent 
pas,  j’imagine,  même  à la  célèbre  école  de  Genève. 
Mais  surtout  l’enseignement  des  universités  est 
ouvert  aux  femmes  presque  absolument  à doux 
battants.  Pour  faire  les  mêmes  études  que  les 
hommes  dans  les  quatre  facultés,  en  lettres,  en 
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sciences,  en  droit,  en  médecine,  et  pour  prendrel 
tous  les  mêmes  grades,  elles  n’ont  qu’à  remplir  les 
conditions  requises  pour  ces  études,  lesquelles  ne 
font  aucune  acception  du  sexe.  De  plus,  des  cours 
publics  en  grand  nombre  sont  ouverts  à tous  et  à 
toutes  sans  aucune  condition  d’inscription. 

Comparez  ce  qui  se  passe  à l’étranger.  En  Alle- 
magne, le  12  mars  1891,  la  commission  de  l’in- 
struction publique  du  Reichstag  rejette  la  propo- 
sition de  créer  des  gymnases  de  jeunes  filles,  et 
renvoie  au  gouvernement  une  pétition  relative  à 
l’admission  des  femmes  aux  cours  universitaires. 
Le  gouvernement  consulte  les  Universités;  seule, 
la  faculté  des  lettres  de  Gœttingue  accorde  l’admis- 
sion des  femmes  comme  auditrices  bénévoles  aux 
cours  et  conférences  publics  ; toutes  les  autres 
Universités  l’ont  repoussée.  Toutes  les  pétitions 
des  femmes  pour  être  admises  aux  études  médi- 
cales en  particulier  ont  toujours  été  écartées  sans 
discussion. 

La  situation  est  à peu  près  la  même  en  Autriche. 

En  Angleterre,  l’Université  de  Londres  et  l’Uni- 
versité Victorienne  (agglomération  de  collèges  de 
province)  confèrent  seules  des  grades  académiques 
aux  femmes.  Oxford  et  Cambridge,  les  grandes 
Universités  du  Royaume,  très  fermées,  comme  on 
sait,  ont  refusé  jusqu’à  présent  de  s’ouvrir  aux 
femmes;  elles  ont  cependant  toléré  la  création  de 
deux  grands  collèges  spéciaux  : Girton  college  (1872) 


L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  DES  FEMMES  269 

t Newnham  college  (1875),  sans  participation  aux 
oncours  et  aux  grades.  Il  est  douteux,  il  est  vrai,^ 
ue  cette  exclusion  puisse  être  longtemps  main- 
.enue.  Par  curiosité,  en  effet,  les  professeurs  admet- 
tent quelquefois  officieusement  les  jeunes  filles  aux 
oncours;  or  il  arrive  qu’elles  y brillent  d’une  façon 
ui  ne  permet  pas  de  mettre  en  doute  leur  aptitude 
profiter  de  la  haute  culture.  En  1887,  si  je  ne  me 
rompe.  Miss  Ramsay,  qui  depuis  a épousé  le  doc- 
3ur  Butler,  proviseur  de  Trinity  college,  ayant  été 
dmise  à subir  le  dernier  examen  d’Oxford,  l’examen 
e sortie  pour  les  lettres  classiques,  fut  proclamée 
.fficieusement  senior  classic,  c’est-à-dire  « première 
ortie  ».En  1890,  à Cambridge,  à l’examen  de  sortie 
es  mathématiques  supérieures,  le  senior  wranglery 
premier  sorti  » fut  officiellement  un  étudiant; 
nais  les  examinateurs  déclarèrent  publiquement 
ue  s’ils  avaient  eu  le  droit  de  comprendre  dans  le 
lassement  final  les  étudiantes,  qui  ne  prennent 
art  au  concours  que  par  faveur,  ils  auraient  été 
nanimes  à donner  le  premier  rang  à miss  Philippa 
larretFawcett  (fille  de  feu  Henry  Fawcett,  profes- 
eur  d’économie  politique  à Cambridge,  membre 
♦ u Parlement,  et  membre  du  cabinet  Gladstone 
,n  1880).  Miss  Fawcett  était  donc  moralement 
senior  wrangler,  et  sa  victoire  fut  célèbre  dans  tout 
e Royaume-Uni.  Nul  doute  que  de  tels  succès  ne 
nissent  par  ouvrir  aux  étudiantes  l’accès  non  seu- 
'ement  des  cours  et  des  leçons,  mais  des  prix  et  des 
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grades  et  des  chaires  universitaires.  Il  est  difficiL 
de  continuer  longtemps  à décerner  les  honneui* 
aux  hommes  en  avouant  que  c’est  une  femme  qu 
les  mérite.  Déjà  il  existe  à Londres  une  école  di 
médecine  spécialement  pour  les  femmes. 

Il  en  existait  une  aussi  en  Russie,  mais  on  F; 
supprimée;  deux  ou  trois  hautes  écoles  de  science 
et  de  lettres  sont  tout  ce  que  ce  grand  pays  offr 
de  ressources  aux  femmes,  qui  y sont  si  avides  d< 
haute  culture. 

L’Italie  est  la  seule  grande  nation  d’Europe  qu 
ait  ouvert,  comme  nous,  aux  femmes  toutes  le 
universités  (règlement  du  8 octobre  1876).  Le 
petits  Etats  sont  en  avance  sur  les  grands  à ce 
égard.  La  Suède  , depuis  1870,  la  Norvège  trè 
largement  (c’est-à-dire  avec  accession  aux  grades 
jouissance  des  bourses,  etc.)  depuis  1884,  le  Dane 
mark  depuis  1875,  ont  donné  droit  de  cité  acadé 
mique  aux  femmes.  Les  universités  de  Suisse 
leur  ont  ouvert  leurs  portes  successivement,  cell 
de  Bâle  elle-même,  ce  foyer  du  conservatisme  hel 
vétique.  En  Belgique  la  situation  est  à peu  près  1 
même  que  chez  nous  : en  octobre  1892,  l’univei 
sité  de  Bruxelles  a reçu  une  femme  docteur  e 
philosophie  (M'^®  Marguerite  Gombert),  avec  intei 
rogations  sur  la  métaphysique,  l’histoire,  le  latin 
le  grec  et  les  littératures  anciennes. 

Ce  grand  mouvement  n’est-il  pas  d’un  hau 
intérêt,  ne  témoigne-t-il  pas  à lui  seul  de  la  révolu 
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fion  qui  s’accomplit  dès  maintenant  dans  la  condi- 
tion des  femmes?  Car  l’égalité  de  culture  est  un 
^élément  essentiel  de  la  véritable  égalité.  L’éduca- 
tion diminue  les  maux  de  deux  manières,  morale- 
iment  d’abord,  en  les  allégeant,  en  y apportant  les 
meilleures  consolations  ; puis  bientôt  temporelle- 
ment  même,  en  donnant  le  moyen  d’en  sortir. 

Il  n’en  est  pas  moins  nécessaire,  ou  plutôt  il  est 
d’autant  plus  nécessaire  que  d’autres  progrès  s’ajou- 
tent aux  progrès  de  l’éducation,  et  permettent  à la 
femme  d’en  recueillir  tout  le  bénéfice  temporel. 
Car  il  est  très  vrai,  et  ce  n’est  pas  à tort  que  les 
gens  hostiles  dénoncent  ce  danger,  que  l’édu- 
cation supérieure  sans  débouchés,  sans  issue,  en 
fortifiant  et  affinant  les  facultés  intellectuelles  pour 
les  laisser  sans  emploi,  risquerait  d’aggraver  le  mal 
lien  augmentant  le  pouvoir  de  le  sentir. 

it 

Ici  commencent  ou  plutôt  redoublent  les  diffi- 
icultés;  et  il  faut  bien  le  dire,  elles  tiennent  souvent 
moins  à la  nature  des  choses  qu’à  des  résistances 
^conscientes  ou  non  de  la  part  de  l’opinion  et  des 
mœurs,  c’est-à-dire  surtout  de  la  part  des  hommes, 
résistances  dont  le  principe  n’est  pas  toujours  indigne 
de  respect.  Tâchons  de  voir  un  peu  clair  dans  le 
chaos  des  faits  et  des  idées  à ce  sujet. 

La  règle  souveraine,  selon  moi,  c’est  que  la 
femme  doit  être  admise  librement  , à égalité  de 
titres  et  d’aptitudes,  à tous  les  emplois  légitimes 
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de  son  activité,  c’est-à-dire  à tous  les  moyens  de 
gagner  honnêtement  sa  vie,  qui  ne  mettent  pas  en 
péril  la  famille  et,  par  elle,  la  société. 

Subsidiairement,  il  faut  non  seulement  admettre, 
mais  favoriser,  protéger,  j’entends  favoriser  et 
protéger  légalement  la  femme  dans  tout  ce  qu’elle 
peut  faire  bien,  avec  profit  pour  elle-même  et  les 
siens,  dans  tout  ce  qui  peut  la  mettre  à même  de 
subvenir  honorablement  à ses  besoins  et  à ceux  de 
sa  famille. 

C’est  ici  que  les  hommes  deviennent  volontiers 
ombrageux,  non  pas  toujours,  comme  on  le  dit,  par 
ce  médiocre  sentiment,  la  crainte  de  la  concurrence, 
que  par  ce  sentiment  autrement  respectable,  la 
crainte  secrète  de  voir  leur  affection  et  leur  appui 
moins  nécessaires,  de  voir  peut-être  les  rôles  se 
renverser,  et  la  femme,  devenue  tristement  indé- 
pendante, mépriser  la  vie  domestique. 

Or  je  crois  que  ce  danger  est  purement  imagi- 
naire, et  je  puis,  pour  cela,  invoquer  ce  que  nous 
avons  dit  dans  la  psychologie  de  la  femme.  Je  crois 
que  l’indépendance  que  les  femmes  pourront  gagner 
de  la  sorte  tournera,  non  seulement  à leur  profit 
immédiat,  mais  au  profit  de  la  famille  d’abord  et 
de  la  société  tout  entière,  en  améliorant  les  mœurs, 
et  en  corrigeant  l’homme  de  défauts  qu’il  a tort  de 
prendre  pour  des  droits  et  dans  lesquels  il  se  com- 
plaît. Si  c’est  pour  ces  privilèges  suspects  qu’il 
réclame,  si  c’est  un  certain  genre  de  supériorité  et 


ONZIÈME  LEÇON 
La  destinée  de  la  femme 


La  femme  est  destinée  par  sa  nature  à être  épouse  et  mère.  — 
Mais,  ni  en  fait  ni  en  droit,  ce  n’est  là  toute  sa  destinée.  — On 
doit  cultiver  en  elle  tous  les  grands  attributs  de  Thumanité, 
pour  qu’elle  puisse  atteindre  la  perfection  de  sa  nature. 


C’est  la  loi  suprême  de  réducation  qu’elle  doit 
développer  autant  que  possible  toutes  les  puissances 
naturelles  de  l’être  auquel  elle  s’adresse,  de  façon 
à le  mettre  à même  d’accomplir  au  mieux  qu’il  se 
peut  la  destination  de  sa  vie.  Nous  avons  donc 
maintenant  à fixer  nos  idées  sur  la  destinée  de  la 
femme  en  ce  monde,  sur  les  fins  pour  lesquelles 
elle  semble  faite  et  auxquelles  l’éducation  doit  la 
préparer.  Que  nous  apprend  ce  long  examen  que 
nous  avons  fait  de  sa  constitution  physique  et  men- 
tale, de  ses  dons  et  penchants  de  tout  genre,  sur  le 
but  de  son  existence,  sur  les  conditions  auxquelles 
on  pourra  dire  qu’elle  n'a  pas  manqué  sa  destinée? 
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La  première  réponse  à cette  question,  celle  que 
fait  d’un  seul  cri  le  sens  commun  et  qui  est  en  même 
temps  la  grande,  la  vraie  réponse  à faire  philoso- 
phiquement — quoiqu’on  en  abuse  et  qu’il  faille  la 
corriger,  en  la  complétant,  — c’est  que  la  femme, 
comme  telle,  est  essentiellement,  est  par  définition, 
pour  ainsi  dire,  la  compagne  de  l’homme.  « Il  faut 
élever  la  jeune  fille  avec  la  pensée  constante  qu’elle 
sera  un  jour  la  compagne  de  l’homme  » de 
Staël).  Sa  destination  est  d’être  épouse  et  mère;  et 
c’est  à cela  que  l’éducation  doit  la  préparer,  tout  au 
moins  de  façon  à ce  qu’elle  puisse  et  veuille 
remplir  ces  devoirs  et  trouver  son  bonheur  dans 
leur  accomplissement. 

Oui,  la  vérité  est  là.  Ce  lieu  commun,  comme  il 
arrive,  est  d’une  vérité  éternelle,  fondamentale.  On 
ne  peut  aller  contre  sans  fantaisie  ou  folie;  une 
pédagogie  qui  ne  le  mettrait  pas  au  rang  de  ses 
principes  serait  extravagante  ou  criminelle.  Dieu 
me  garde  donc  de  donner  à cet  égard  dans  quelque 
paradoxe  pour  le  seul  plaisir  de  rajeunir  mon  sujet. 
Moi  qui  professe  sans  hésiter  que  le  mariage  et  la 
paternité  sont  dans  la  destinée  de  l’homme  comme 
tel,  qui  vois  là  pour  mon  sexe  la  vérité,  le  devoir 
et  le  bonheur,  et  qui  blâmerais  comme  coupable  et 
anti-social,  s’il  n’était  pas  plutôt  à plaindre,  comme 
imprévoyant  et  ignorant  de  son  vrai  bien,  l’homme 
qui,  pouvant  remplir  simplement  sa  fonction 
d’homme,  s’y  refuse  sous  quelque  prétexte  égoïste 
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et  décevant,  comment  ne  souscrirais-je  pas  de  tout 
mon  cœur  à cet  axiome  de  la  commune  sagesse  qui 
impose  à la  femme  la  même  loi?  Je  le  fais  donc 
formellement,  et  je  pense  que  je  n’aurai  pas  besoin 
d’insister,  quand  j’aurai  dit  une  fois  pour  toutes  que 
la  vraie  destinée  de  la  femme  c’est  d’abord  de  se 
marier  si  elle  le  peut,  de  son  mieux,  certes,  mais 
le  mieux  est  souvent  l’ennemi  du  bien,  et  il  faut  ici, 
comme  en  tout,  pour  agir,  savoir  se  fier  un  peu  à 
la  vie  et  laisser  quelque  chose  au  hasard;  que  c’est 
ensuite  d’avoir  des  enfants,  si  ce  bonheur  ne  lui 
est  pas  refusé,  et  de  les  élever  de  son  mieux.  S’il 
en  est  une  qui,  pouvant  avoir  tout  naturellement 
cette  vie  normale,  en  choisit  une  autre,  c’est  son 
affair-e;  je  ne  prends  pas  sur  moi  de  dire  qu’elle  a 
tort,  puisque  cela  dépend  de  son  cœur  et  de  ses 
intentions,  mais  j’ai  bien  le  droit  de  dire  que  je  la 
plains,  et,  si  c’est  par  quelque  ambition  temporelle 
qu’elle  prend  ce  parti,  de  croire  qu’elle  fait  fausse 
route  et  lâche  la  proie  pour  l’ombre.  Voilà  donc 
qui  est  entendu. 

Mais  cela  admis,  de  l’aveu  de  l’immense  majorité 
des  femmes  elles-mêmes,  peu  s’en  faut,  je  dois  le 
dire,  que  je  ne  partage  l’agacement  qu’un  certain 
nombre  d’entre  elles  éprouvent  à entendre  ressasser 
ce  lieu  commun. 

En  effet,  il  laisse  dans  l’ombre  une  part  considé- 
rable de  la  vérité;  et  tout  excellent  qu’il  est  en  ce 
qu’il  affirme,  il  peut  faire  du  mal  et  fausser  tout,  s’il 
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fait  perdre  de  vue  ce  qu’il  n’exprime  pas.  Car,  d’une 
part,  il  faut  être  deux  pour  fonder  une  famille,  cela 
ne  dépend  point  de  la  femme  seule;  les  femmes,  en 
fait,  ne  se  marient  pas  toutes,  ne  sont  pas  toutes 
mères;  et  elles  vieillissent  souvent  dans  la  solitude 
du  veuvage  après  avoir  connu  la  vie  de  famille  : il 
y a là  des  faits  dont  il  est  indispensable  de  tenir 
compte  pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  destinée 
de  la  femme  et  de  l’éducation  qui  lui  convient.  Et 
en  second  lieu,  même  quand  sa  vie  est  de  tout  point 
normale,  dans  le  mariage  et  la  maternité,  si  absor- 
bée qu’elle  soit  par  ses  fonctions  et  ses  obligations 
spéciales,  la  femme  a tout  de  même  à développer 
et  à cultiver  en  elle  les  attributs  généraux  de  l’hu- 
manité comme  plus  fondamentaux  que  toutes  les 
distinctions  sexuelles.  De  même  que  l’homme  est 
homme  avant  d’être  époux  et  père,  et  que  les  carac- 
tères de  l’humanité  sont  antérieurs  et  en  un  sens 
supérieurs  en  lui  à ceux  de  la  virilité,  de  même  les 
caractères,  les  besoins  de  l’humanité  sont  à consi- 
dérer, à cultiver  chez  la  femme  avant  les  traits  spé- 
ciaux du  sexe. 

Insistons  sur  ces  deux  points  successivement.  La 
femme  ne  commence  pas  par  être  épouse  et  mère; 
elle  ne  le  devient  pas  toujours,  elle  ne  le  reste  pas 
toujours  jusqu’à  la  mort,  quand  elle  l’a  été,  et  tout 
cela  par  des  raisons,  neuf  fois  sur  dix,  entièrement 
indépendantes  de  sa  volonté.  N’y-a-t-il  pas  dès  lors 
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une  sorte  d’ironie  cruelle  à lui  corner  aux  oreilles 
qu’elle  n’a  pour  destinée  que  d’être  épouse  et  mère 
et  ne  doit  être  préparée  qu’à  cela?  N’est-ce  pas  lui 
faire  entendre  que  sa  vie  est  manquée  absolument 
et  qu’elle  n’a  point  de  raison  d’être  en  dehors  de  là? 
Cela  serait-il  humain  quand  ce  serait  vrai?  Mais 
cela  est-il  si  vrai,  est -on  bien  sûr  d’être  en  droit 
de  le  poser  ainsi  en  dogme?  La  vie  de  la  femme 
est-elle  beaucoup  plus  manquée,  après  tout,  quand 
elle  n’est  ni  épouse  ni  mère,  que  celle  de  l’homme 
quand  il  n’est  ni  époux  ni  père?  Or  les  hommes 
aiment  à croire  et  à se  répéter  entre  eux  qu’en 
dehors  du  mariage  et  de  la  paternité  ils  peuvent 
avoir  une  vie  complète,  une  vie  très  élevée  même, 
peu  s’en  faut  qu’ils  ne  disent  supérieure,  par  l’art, 
la  science,  la  politique,  enfin  dans  les  mille  voies 
qui  restent,  en  tout  cas,  ouvertes  à leur  activité. 
Certes,  il  y a là  beaucoup  d’illusion;  il  n’est  pas 
vrai  qu’un  homme,  même  supérieur,  qui  ignore  les 
responsabilités,  les  soucis,  les  peines  et  les  joies  de 
la  famille,  soit  aussi  pleinement  homme  et  épuise 
aussi  bien  la  vie  humaine  que  celui  qui  les  connaît. 
Et  il  n’est  nullement  impossible  de  vivre  de  la  plus 
haute  vie  esthétique,  scientifique  ou  morale  et  en 
même  temps  de  la  vie  de  famille.  Si  les  artistes 
souvent  se  sont  livrés  de  préférence  aux  orages  de 
la  vie  libre,  ou  prétendue  telle,  qui  a,  au  fond,  tant 
de  servitudes,  elle  aussi,  et  souvent  pires,  les 
savants,  les  hommes  d’état,  les  travailleurs  de  la 
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pensée  ont  été  très  souvent  des  pères  de  famille,  et 
n’en  ont  pas  eu  moins  de  grandeur  pour  avoir 
trouvé  la  paix  et  le  bonheur  intime  dans  Faccom- 
plissement  des  devoirs  de  tout  le  monde.  En  tout 
cas,  pourquoi  ce  qui  est  vrai  de  l’homme  ne  le 
serait-il  pas  de  la  femme,  dans  toute  la  mesure  que 
sa  nature  permet?  Oui,  nous  avons  dit,  et  je  ne 
l’oublie  pas,  que  la  femme  est  plus  que  l’homme 
sous  la  dépendance  des  fonctions  spéciales  de  son 
sexe,  et  qu’elle  subit  de  ce  chef  certaines  fatalités 
organiques  auxquelles  il  échappe;  mais  pourquoi 
aggraver  à plaisir  cette  servitude  naturelle?  Pour- 
quoi ajouter  des  barrières  et  des  lisières  factices  à 
celles  que  lui  impose  sa  constitution?  Pourquoi  ne 
serait-elle  pas  libre  d’entendre  et  de  régler  sa  vie 
à sa  guise?  Pourquoi  serait-elle  condamnée  au 
mariage  par  l’éducation  (elle  ne  l’est  pas  par  la 
loi),  au  mariage  dont  nos  mœurs  ne  lui  donnent 
pas  l’initiative  et  qui  si  souvent  ne  dépend  pas 
d’elle;  pourquoi  y serait-elle  condamnée  plutôt  que 
l’homme,  qui  en  prend  si  fort  à son  aise  sur  ce 
point?  Si  le  célibat  était  une  supériorité  morale, 
de  quel  droit  le  lui  interdirions-nous?  Au  nom  de 
l’espèce?  Mais  il  y a les  mêmes  raisons,  je  suppose, 
pour  l'interdire  à l’autre  sexe.  L’espèce,  d’ailleurs, 
ne  court  point  de  risque  du  côté  de  la  femme. 
L’étude  de  sa  nature  nous  a appris  que  l’amour 
sérieux  et  la  maternité  sont  des  besoins  impérieux 
de  son  cœur,  répondent  à ses  instincts  les  plus  pro- 
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fonds . A ce  point  de  vue , c’est  bien  plutôt  à 
l’homme  qu’il  faudrait  rappeler  sans  cesse  qu’il  lui 
appartient  de  fonder  une  famille,  car  il  oublie  bien 
plus  aisément  son  devoir. 

La  seule  raison  que  je  voie  pour  admettre  que  la 
femme  est  plus  que  l’homme  vouée  au  mariage  par 
destination,  et  doit  plus  que  lui  être  élevée  à cette 
seule  fin,  c’est  que  dans  un  nombre  immense  de 
cas,  par  le  fait  des  mœurs,  des  usages  et  de  l’éduca- 
tion, il  n’y  a pour  elle  déplacé  au  soleil,  de  situation 
moralement  digne,  de  salut,  littéralement,  c’est-à- 
dire  de  moyens  d’existence,  que  sous  la  protection 
et  par  le  travail  ou  les  revenus  d’un  mari.  Mais 
c’est  un  cercle.  Car,  encore  une  fois,  rien  de  mieux, 
si  toute  femme  sans  exception  était  assurée  de  trou- 
ver, à moins  de  n’en  vouloir  pas,  cet  appui,  cet  asile, 
ce  secours  matériel  et  moral  d’un  bon  mari  près  d’un 
paisible  foyer.  S’il  en  était  ainsi,  la  question  de  la 
condition  des  femmes  et  de  l’éducation  des  filles  ne 
se  poserait  pas  d’une  manière  aussi  pressante  et  pour 
ainsi  dire  dramatique.  Mais  en  fait,  nous  le  savons,  ni 
toutes  les  femmes  qui  se  marieraient  volontiers  ne  se 
marient,  ni  toutes  celles  qui  auraient  besoin  d’appui 
et  de  secours,  non  seulement  pour  être  heureuses, 
mais  même  pour  subsister,  ne  les  trouvent.  Dès 
lors,  que  veut-on  qu’elles  pensent  — j’entends  les 
meilleures  même  — des  théories  de  la  vie  et  de 
l’éducation  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  ce  fait 
capital?  Sous  prétexte  de  les  laisser  dans  leur  voie 
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naturelle,  de  les  préparer  à leur  destinée  vraie,  ne 
risque-t-on  pas  de  les  c<  déclasser  » en  sens  inverse, 
de  les  laisser  démunies  et  désemparées,  incapables 
de  s’aider  elles-mêmes,  au  cas,  nullement  impro- 
bable (même  pour  les  plus  fortunées,  vu  l’insta- 
bilité des  fortunes),  où  elles  se  trouveront  sans  res- 
sources et  sans  appui,  dans  la  dure  nécessité  de  se 
suffire  à elles  seules? Et  n’y  a-t-il  pas  quelque  chose 
de  particulièrement  exaspérant,  quand  c’est  préci- 
sément un  célibataire  endurci,  un  égoïste  solitaire 
qu’on  entend  opposer  ce  bel  idéal  de  la  vie  conju- 
gale, je  ne  dis  pas  seulement  aux  revendications 
des  femmes  (souvent  un  peu  troubles,  en  effet), 
mais  aux  préoccupations  des  sociologistes  et  des 
sages,  soucieux  d’assurer  à la  femme  par  l’éducation 
et  par  la  législation  un  peu  plus  de  garanties  de  di- 
gnité, un  peu  plus  de  chances  de  bonheur? Comment 
ne  pas  avouer  que  toutes  les  apparences  sont  alors 
contre  l’homme,  lequel  a tout  l’air  de  vouloir,  par 
une  éducation  insuffisante  et  étriquée,  maintenir  à 
jamais  la  femme  dans  sa  dépendance,  la  garder  à 
sa  merci,  et  même  quand  il  ne  fait  rien  pour  elle, 
lai  faire  sentir  toujours  le  besoin  qu’elle  a de  lui? 
Et  de  fait,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  franche- 
ment? Il  y a sans  doute  beaucoup  d’autres^  senti- 
ments, et  plus  nobles,  mêlés  dans  la  conscience  des 
hommes  qui  s’en  tiennent  passionnément  à la  for- 
mule que  je  discute.  Mais  ce  qui  est  au  fond,  c’est 
bien  le  désir  inavoué,  inconscient  même,  de  rester 
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les  protecteurs  nécessaires,  de  garder  à peu  de 
frais  une  supériorité  qui  n’est  plus  guère  fondée 
que  sur  la  tradition,  et  qui  ne  laisse  pas  d’être 
menacée  quelquefois,  ou  du  moins  d’être  laborieuse 
à maintenir,  dès  que  la  femme  s’avise  de  s’appar- 
tenir et  de  déployer  toutes  les  ressources  de  sa 
nature.  Il  y a là  un  médiocre  sentiment,  naïf  seule- 
ment chez  ceux  qui  craignent  que  la  femme  ne 
veuille  plus  être  épouse,  mais  franchement  mauvais 
de  la  part  des  autres,  et  dont  nous  devons  nous 
refuser  à être  dupes. 

La  vérité  de  fait  étant  qu’un  nombre  considé- 
rable de  femmes  doivent  vivre  seules  et  gagner 
leur  vie,  faute  de  se  marier,  et  que  beaucoup 
d’autres,  mariées,  mais  restées  veuves  de  bonne 
heure,  doivent  élever  seules  leurs  enfants,  la  vérité 
sociologique  et  pédagogique  est  qu’il  faut  mettre 
les  femmes , par  tous  les  moyens  possibles , et 
autant  que  faire  se  peut,  à même  de  se  suffire  et 
de  satisfaire  à leurs  devoirs  de  tout  genre. 

Par  cela  même,  et  en  les  élevant  toutes  dans  cet 
esprit  — car  il  est  sage  de  ne  pas  se  fier  trop  aux  pri- 
vilèges de  la  naissance,  plus  ou  moins  précaires,  — 
on  donnera  à toutes  une  juste  et  précieuse  indépen- 
dance à l’égard  du  mariage  et  dans  le  mariage 
même.  J’entends  par  là  non  cette  indépendance  de 
mauvais  aloi  dont  on  a peur,  et  qui  serait  un  mau- 
vais esprit  de  bravade  contre  le  mariage,  mais  la 
liberté  et  le  pouvoir  de  faire  un  choix  éclairé,  ou 
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crattendre,  n’étant  pas  à la  merci  du  premier  pro- 
tecteur venu.  Si  l’indépendance  que  la  fortune 
donne  à un  petit  nombre  peut  être  accrue  chez 
celles-là  même,  et  surtout  peut  être  étendue  à toutes 
les  autres  par  une  amélioration  dans  l’éducation  à 
la  fois  et  dans  les  mœurs,  quel  moraliste  pourrait 
hésiter  à dire  qu’il  faut  tout  faire  pour  cela? 

Mais  il  y a plus.  Comme  je  l’ai  dit  tout  à l’heure, 
même  en  mettant  tout  au  mieux,  en  supposant  la 
même  entente  de  la  vie  et  du  devoir  dans  les  deux 
sexes,  il  ne  serait  encore  pas  vrai  de  dire  que  la 
femme  est  née  uniquement  pour  être  épouse  et 
mère  et  ne  doit  être  élevée  qu’à  cette  fin.  Que  tout 
dût  alors  (et  doive  même  dans  l’état  présent  des 
choses)  converger  vers  cette  fin  et  y être  subor- 
donné, je  l’admets;  mais  que  tout  dût  (ou  doive)  se 
borner  à cela,  je  le  nie. 

Si  quelque  chose  résulte  clairement  de  notre 
étude  psychologique  de  la  femme,  c’est  que,  en  dépit 
de  toutes  les  nuances  de  détail,  elle  possède  tous 
les  dons  essentiels  de  l’homme,  qu’il  n’y  a entre 
les  sexes  que  des  différences  de  degré. 

Elle  est  donc  capable,  sinon  tout  à fait  du  même 
développement  point  pour  point,  au  moins  d’un 
développement  égal.  Les  principes  généraux  de  la 
morale  et  de  l’éducation  sont  les  mêmes  de  part 
et  d’autre.  Le  but  de  l’éducation  est  d’élever  toute 
personne,  aussi  bien  d’un  sexe  que  de  l’autre,  à 
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->ute  la  perfection  que  sa  nature  comporte.  On  le 
î;3it  à la  femme,  comme  à rhomme,  de  toutes 
lanières  et  à tous  les  titres.  En  tant  qu’elle  est 
âen  douée,  on  lui  doit,  on  doit  à l’humanité,  dont 
Me  forme  après  tout  la  moitié,  de  cultiver  tous  ses 
:Ons  pour  les  amener  à donner  leurs  fleurs  et  leurs 
uits.  Et  en  tant  que  des  tendances  inférieures  se 
ont  voir  en  elle,  on  doit  l’aider  à s’en  corriger.  On 
eut  dire,  il  est  vrai,  que  la  famille  y trouvera  son 
Dmpte;  cela  est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  pour  la 
imille  seulement  qu’il  faut  le  faire. 

On  le  lui  doit  à elle,  comme  individu,  comme 
ersonne  morale,  pour  son  bien  propre  et  son  bon- 
eur;  on  le  doit  à la  société,  dont  elle  fera  partie. 
>n  le  lui  doit,  si  elle  doit  rester  fille  ou  veuve, 
arce  qu’elle  aura  à se  conduire  elle  même;  on  le 
ii  doit  aussi,  certes,  si  elle  se  marie,  parce  qu’elle 
n aura  besoin  pour  bien  remplir  des  devoirs  dilTé- 
ents,  mais  aussi  difficiles. 

Fénelon  a bien  vu  les  deux  choses,  et  il  l’a  bien 
xprimé  dans  une  page  que  j’ai  plaisir  à citer  ici, 
i connue  soit-elle  : « N’est-ce  pas  elles  (les 
Bmmes)  qui  ruinent  ou  qui  soutiennent  les  mai- 
ons,  qui  règlent  tout  le  détail  des  choses  domes- 
iques,  et  qui  par  conséquent  décident  ce  qui  touche 
e plus  près  à tout  le  genre  humain?  Par  là  elles 
•ntla  principale  part  aux  bonnes  ou  aux  mauvaises 
nœurs  de  presque  tout  le  monde...  Les  hommes 
>euvent-ils  espérer  pour  eux-mêmes  quelque  dou- 
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ceur  de  vie,  si  leur  étroite  société,  qui  est  celle  di 
mariage,  se  tourne  en  amertume?  Mais  les  enfants 
qui  feront  dans  la  suite  le  genre  humain,  qu 
deviendront-ils,  si  les  mères  les  gâtent  dès  leur 
premières  années?  » 

Voilà  la  part  de  la  formule  « épouse  et  mère  » 
Mais  Fénelon  continue  : « Ajoutez,  dit-il,  que  h 
vertu  n’est  pas  moins  pour  les  femmes  que  pour  le 
hommes;  sans  parler  du  bien  ou  du  mal  qu’ellei 
peuvent  faire  au  public,  elles  sont  la  moitié  di 
genre  humain,  rachetée  du  sang  de  Jésus-Christ  e 
destinée  à la  vie  éternelle.  » 

Il  faut  donc,  pour  toutes  ces  raisons  réunies 
élever  la  femme  le  mieux  possible,  en  vue  de  lu 
assurer,  avec  toute  la  dignité,  tout  le  bonheur  don 
elle  est  capable.  Il  faut  l’élever  pour  être  épouse  e 
mère  parfaite,  si  elle  le  devient;  et  il  faut  l’éleve: 
pour  qu’elle  sache  au  besoin  n’être  ni  l’une  ni  l’autre 
et  tenir  encore  sa  place  honorablement  et  utilemen 
dans  la  société.  Il  faut  donc  travailler  d’abord  et  par 
dessus  tout  à faire  d’elle  un  être  pleinement  rai 
sonnable,  « un  honnête  homme  » dans  le  plein  sem 
du  mot.  A qui  objecterait  les  défauts  et  les  faiblesse: 
de  sa  nature  actuelle,  et  en  prendrait  texte  pour  res 
treindre  dédaigneusement  leur  éducation  et  leui 
condition,  elles  sont  en  droit  de  répondre  qu’elles 
demandent  une  éducation  plus  forte  et  une  condi- 
tion meilleure  précisément  (entre  autres  raisons] 
parce  que  c’est  le  seul  moyen  de  corriger  et  df 
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îlever  ce  qu’on  trouve  défectueux  dans  leur 
iture. 

Voilà  qui  nous  amène  à la  grande  question  de  la 
)ndition  actuelle  des  femmes , une  des  plus 
’aves  parmi  celles  qui  préoccupent  notre  temps. 
Ile  l’est  beaucoup  trop  pour  que  je  croie  avoir  le 
’oit  de  l’éluder  ou  de  la  trancher  en  courant.  Nous 
/ons  à peser  les  données  du  problème,  à essayer 
3 voir  les  faits  d’un  peu  près,  à mesurer  les  diffi- 
iltés;  et  c’est  après  cet  examen  seulement  que  je 
3urraivous  dire  modestement,  mais  loyalement,  ce 
je  j’en  pense. 


DOUZIÈME  LEÇON 


Destinée  de  la  femme  (suite). 

Des  améliorations  que  comporte  sa  condition. 


Le  mouvement  féministe.  — Opinion  de  J.  Stuart  Mill  et  de 
Secrétan.  — Position  de  la  question  : la  condition  normale  de 
la  femme;  trois  conditions  qui  appellent  des  remèdes  : célibat 
forcé,  mariage  moralement  mauvais,  et  mariage  ou  veuvage  dans 
la  misère.  — L'amélioration  de  l’instruction  des  femmes,  clef 
de  toutes  les  autres.  — Droit  des  femmes  à être  admises,  à éga- 
lité de  titres  et  d’aptitudes,  à toutes  les  professions  et  fonctions. 
— Question  des  fonctions  publiques.  — La  condition  de  la  femme 
mariée.  Elle  devrait  être  plus  indépendante. 


Il  est  temps  d’arriver  à l’étude  de  ce  grand  mou- 
vement qu’on  appelle  « le  mouvement  féministe  », 
qui  a commencé  il  y a une  cinquantaine  d’années  en 
Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  et  qui,  depuis,  s’est 
propagé  chez  nous.  Il  est  encore  confus  et  indécis,  il 
s’y  mêle  des  opinions  et  des  passions  très  diverses, 
il  comporte  des  revendications  très  différentes  et  iné- 
galement urgentes,  et  même  inégalement  légitimes, 
mais  il  n’est  plus  négligeable.  Il  n’a  pas  entraîné 
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que  des  femmes,  lesquelles  jusqu’ici,  il  faut  le  dire, 
ne  sont  pas  très  nombreuses,  et  ne  peuvent,  d’ail- 
leurs, rien  obtenir  par  elles-mêmes,  puisque  toute 
l’autorité  est  aux  mains  des  hommes;  mais  il  a 
rallié  aussi  à leurs  prétentions  quelques  hommes 
considérables , notamment  deux  penseurs  d’une 
haute  autorité,  J.  Stuart  Mill  et  Secrétan,  qui  ont 
pris  en  main  la  cause  féministe.  Il  est  clair  que 
de  telles  recrues  valent  des  légions  d’adhérentes. 
Aujourd’hui  le  nombre  est  assez  grand,  même  en 
France,  des  hommes  sérieux  qui  sont  disposés  à 
prêter  attention  aux  desiderata  de  la  condition  de 
la  femme,  et  à porter  remède  aux  maux  de  cette 
condition  qui  ne  sont  point  inévitables.  Comme  un 
moyen  essentiel  d’y  porter  remède  est,  en  tout  cas, 
l’éducation , il  appartient  tout  spécialement  aux 
théoriciens  de  l’éducation  d’examiner  avec  soin  ces 
desiderata,  et  de  chercher  à reconnaître  ceux  qui 
sont  le  plus  dignes  d’intérêt. 

J.  Stuart  Mill  a écrit  tout  un  volume  d’une  dia- 
lectique passionnée  et  éloquente  sur  la  Suhjection 
of  Women^  où  il  établit  qu’il  est  inique  que  la 
femme  soit  subordonnée  , asservie  à l’homme, 
comme  elle  l’est  encore  par  la  loi  civile  et  politique 
dans  tous  les  pays  civilisés. 

Il  ne  voit  à cela  aucune  raison  d’ordre  moral  ou 
psychologique,  mais  seulement,  des  raisons  histo- 
riques et  de  fait,  qui,  dit-il,  en  dernière  analyse 
se  ramènent  à la  raison  du  plus  fort.  Pour  réparer 
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de  protection  qu’il  veut  conserver,  tout  moraliste 
devra,  sans  hésiter,  passer  outre.  Mais  tout  mora- 
liste, pour  cela,  aura  besoin  d’être  convaincu, 
comme  je  le  suis,  que  la  famille  n’est  pas  menacée, 
au  contraire.  Car  c’est  pour  la  famille  surtout,  c’est 
pour  le  bien  public  autant  que  pour  le  bien  privé 
de  la  femme,  que  je  désire  la  voir  soustraite  enfin  à 
l’ancien  dilemme  : « esclave  ou  objet  de  luxe, 
bête  de  somme  ou  poupée  ».  Du  moment  où  je  ver- 
rais un  danger  pour  la  famille,  je  résisterais  plus 
que  personne,  dans  l’intérêt  même  de  la  femme. 
Mais  je  n’arrive  pas  à voir  la  famille  compromise, 
ni  le  mariage  aboli,  ni  l’homme  réduit  aux  jupons,  ^ 
parce  que  la  femme  aurait  accès  de  plus  en  plus  à 
des  fonctions  et  des  professions  qui,  couronnant 
son  émancipation  intellectuelle  par  une  certaine 
indépendance  économique,  la  mettraient  à même 
d’utiliser  pratiquement  ses  facultés  et  son  savoir, 
quand  les  nécessités  de  la  vie  l’y  condamnent.  Soit 
qu’elle  les  utilise  comme  fille  (que  de  filles  ont  des 
parents  à soutenir!),  ou  comme  veuve,  ou  même 
comme  femme  mariée,  je  ne  crois  pas  que  la 
famille  ait  à en  souffrir,  en  général. 

Mais  s’il  faut  que  la  femme  puisse  gagner  sa 
vie  et  se  suffise  au  besoin,  nous  devons  souhaiter 
que  ce  soit  par  des  occupations  qui  conviennent  à 
sa  nature,  et  qui  atteignent  et  flétrissent  en  elle  le  C 
moins  possible  la  fleur  de  la  fémininité.  Et  elle  est 
la  première  à le  désirer.  Elle  sent  bien  ce  qu’il  y 
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a (l’anormal  pour  elle  à être  obligée  de  lutter  pour 
la  vie  dans  les  durs  métiers  qui  sont  surtout  des 
métiers  d’hommes.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  lui  interdire  absolument  les  occupations 
auxquelles  nous  aimerions  mieux  ne  pas  la  voir 
condamnée.  Les  femmes  qui  ne  connaissent  pas 
pour  les  avoir  éprouvées  les  tristes  nécessités  de  la 
pauvreté,  ont  des  indignations  et  des  colères  plai- 
santes; elles  ne  voient  dans  les  efforts  des  jeunes 
filles  pauvres  qu’un  sentiment  d’orgueil,  un  désir 
d’empiètement  : « La  femme  a besoin  de  regarder 
de  bas  en  haut,  s’écriait  l’une  d’elles,  et  d’être  femme. 
Il  est  ridicule  qu’elle  veuille  regarder  de  haut  en  bas 
et  protéger  l’homme.  » Fort  bien,  mais  la  femme  a 
besoin  aussi  de  manger,  et  souvent  de  faire  manger 
un  mari  malade,  ou  des  enfants  qui  n’ont  plus 
de  père.  Alors  on  fait  ce  qu’on  peut,  on  ne  choisit 
])as.  L’opinion  qui  veut  que  la  femme  reste  femme 
est  fort  sage;  mais  au  lieu  de  s’en  prendre  aux 
malheureuses  et  vaillantes  femmes  que  la  néces- 
sité oblige  à faire  un  travail  au  dessus  de  leurs 
forces  ou  peu  indiqué  pour  leur  sexe,  cette  opinion 
devrait  se  tourner  contre  les  employeurs  sans 
entrailles  qui  abusent  de  ces  nécessités  pour  leur 
demander  de  tels  travaux  sans  égards  pour  elles, 
(les  forçant,  par  exemple,  à être  toujours  debout 
pour  une  besogne  qu’elles  feraient  aussi  bien 
assises),  ou  pour  leur  faire  faire  au  rabais  un  tra- 
vail d’homme,  dût  cela  réduire  l’homme  au  chô- 
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mage.  La  cruelle  vie  industrielle,  avec  la  concur- 
rence à mort  qui  est  sa  loi,  a créé  des  mœurs  qui 
consternent  souvent  le  moraliste!  Tout  ce  qu’on 
pourra  faire  légalement  contre  ces  usages  destruc- 
tifs de  la  famille,  sans  diminuer  les  ressources  de 
la  famille  elle-même  ni  ruiner  les  industries,  je  suis 
d’avis  qu’on  le  fasse.  Car  si  l’on  n’y  met  ni  scru- 
pule moral,  ni  mesure,  comme  un  grand  nombre 
de  travaux  manuels,  après  tout,  peuvent  être  faits, 
vaille  que  vaille,  par  des  femmes,  on  en  viendrait 
à rendre  la  vie  plus  difficile  aux  hommes,  et  à 
augmenter  par  là  encore  la  charge  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  filles.  Concluons  donc  pour  ce  qui  con- 
cerne les  métiers  qu’ils  doivent  tous  être  acces- 
sibles à la  femme  en  principe;  mais  qu’il  faut  tout 
faire  moralement  d’abord,  par  la  législation  au 
besoin,  pour  qu’elle  ne  soit  pas  forcée  d’y  recourir 
sans  mesure  et  sans  choix,  sans  protection  contre 
la  rapacité  des  employeurs,  et  au  détriment  de  la 
famille  et  de  la  race. 

En  passant,  je  veux  signaler  une  amélioration 
de  la  condition  des  ouvrières  due  à l’initiative 
privée.  Une  femme  auteur,  miss  Emily  Faithfull, 
fille  d’un  clergyman,  frappée  du  peu  d’occupations 
rémunératrices  permises  aux  femmes,  se  voua  à la 
tache  d’en  créer.  Elle  apprit  la  typographie,  et, 
en  1860,  non  sans  de  grandes  difficultés,  elle  établit 
une  imprimerie  où  elle  n’employa  que  des  femmes. 
Cette  imprimerie,  Victoria  Press,  ayant  produit  un 
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magnifique  volume,  Victoria  Regia,  qui  ne  laissait 
aucun  doute  sur  la  perfection  du  travail,  la  direc- 
trice fut  nommée  imprimeur  et  éditeur  de  la  Reine. 
Deux  ans  après,  elle  fonda  le  Victoria  Magazine^ 
spécialement  consacré  à défendre  les  intérêts  fémi- 
nins au  point  de  vue  du  travail. 

D’une  manière  générale,  la  liberté  des  professions 
est  un  des  droits  consacrés  à peu  près  partout,  et 
reconnus  chez  nous  par  la  Déclaration  des  droits 
de  l’homme;  il  n’y  a de  restrictions  que  pour  les 
professions  d’un  caractère  semi-public,  où  des  con- 
ditions de  capacité  ont  été  imposées  dans  l’intérêt 
du  public.  Les  femmes  ont  donc,  en  droit,  le  libre 
choix  de  toutes  les  professions,  sauf  à en  remplir 
les  conditions.  Dans  cet  ordre  de  choses,  tout  ce 
qui  n’est  pas  défendu  est  permis.  Mais  pour  que 
cette  liberté  ne  soit  pas  pratiquement  illusoire, 
pour  que  les  femmes  puissent  en  user  avec  quelque 
avantage,  il  faut  qu’à  l’instruction  générale,  large- 
ment et  gratuitement  départie  par  l’école  publique, 
s’ajoute  une  bonne  éducation  professionnelle.  C’est 
ce  qu’ont  bien  compris  les  femmes  de  cœur  qui, 
avec  et  après  Elisa  Lemonnier,  ont  fondé,  en 
trop  petit  nombre  malheureusement,  des  écoles 
professionnelles  de  jeunes  filles,  pour  mettre  au 
moins  une  petite  élite  de  jeunes  filles  pauvres  en 
état  de  gagner  leur  vie  honorablement  par  des 
travaux  de  leur  sexe,  susceptibles  d’être  faits  pour 
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la  plupart  à la  maison  même,  sans  quitter  pour 
l’atelier  si  dangereux  le  foyer  des  parents  ou  du 
mari,  ni  le  berceau  de  l’enfant.  Ce  serait  rendre 
aux  femmes  un  immense  service  que  de  multiplier 
de  telles  écoles,  en  variant  le  type  le  plus  possible, 
pour  ne  pas  retomber  dans  la  concurrence.  Le 
groupe  de  la  « Solidarité  des  femmes  » me  paraît 
avoir  été  bien  inspiré  quand  il  a décidé  récemment 
de  faire  tous  ses  efforts  pour  fonder  une  école 
professionnelle  d’imprimerie  et  de  lithographie. 
Quand  cette  école  fonctionnera,  il  sera  peut-être 
plus  facile  aux  femmes  qui  en  sortiront  d’obtenir 
des  salaires  décents  : car,  à l’heure  actuelle,  les 
salaires  des  femmes  étant  de  moitié  ou  d’un  tiers 
moindres  que  ceux  des  hommes,  leur  substitution 
aux  employés  hommes  ne  ferait  qu’affamer  les  deux 
sexes.  Le  même  groupe  a indiqué  comme  conve- 
nant spécialement  aux  femmes  les  professions  de 
((  pharmacienne,  architecte,  éliéniste,  horticultrice, 
photographe , tourneuse , horlogêre , serrurière , 
pâtissière,  médecin.  » La  plupart  de  ces  professions 
pourraient  en  effet,  s’ouvrir  aux  femmes.  D’une 
manière  générale,  il  faut  leur  donner  accès  à tout, 
en  exigeant  d’elles  les  mêmes  garanties  que  des 
liommes,  et  les  traiter  selon  leurs  œuvres..  Des 
aptitudes  inattendues  pourront  se  révéler  à l’user, 
comme  aussi  des  inaptitudes  imprévues.  C’est  à 
leurs  risques  et  périls  qu’elles  exerceront  leurs 
facultés.  Voilà  la  justice. 
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Il  faut  donc  prendre  garde  de  supposer  des  incom- 
patibilités ou  une  incapacité  naturelle  sans  de  bonnes 
raisons  fondées  sur  les  faits.  Par  exemple,  une 
des  nouveautés  les  plus  vivement  critiquées,  c’est 
la  femme  médecin.  Il  est  certain  que  les  études 
médicales  ont  quelque  chose  de  rude  et  de  triste, 
si  l’on  veut,  qui  ne  va  pas  trop  bien  à la  fraîcheur 
d’esprit  de  la  jeune  fille.  Mais  après!  Est-ce  de  celci 
qu’il  s’agit?  Il  ne  s’agit  pas  non  plus  de  savoir  si 
les  maîtres  sont  plus  indulgents  pour  les  femmes 
aux  examens;  s’ils  le  sont,  ils  ont  tort.  Mais  je 
suppose  les  examens  identiques,  les  grades  de  bon 
aloi;  il  m’est  impossible  de  voir  ce  qu’il  y a d’incon- 
venant ou  de  fâcheux  à ce  qu’une  femme  soit  admise 
à donner  des  soins  aux  malades,  aux  femmes 
notamment  et  aux  enfants!  Il  vaudrait  mieux 
qu’elle  n’y  fût  pas  forcée,  d’accord;  mais  dès  qu’elle 
y est  forcée  , de  quel  droit  l’empècherait-on  de 
faire  ce  qu’elle  peut  faire  bien  et  utilement?  En 
quoi  cela  lui  convient-il  moins  que  d’être  employée 
dans  les  chemins  de  fer,  les  banques,  les  grands 
magasins  de  commerce?  Les  quelques  femmes  qui 
sont  médecins  à Paris  rendent  des  services  qu’on  uti- 
lise notamment  dans  nos  lycées  de  filles;  on  ne  dit 
pas  que  la  santé  s’en  trouve  plus  mal  que  les  con- 
venances. Il  y a en  Angleterre  150  femmes  doc- 
teurs en  médecine;  à Londres  seulement  46  exer- 
cent. On  les  compte  par  centaines  aux  Etats-Unis. 

Encore  une  fois  on  peut  penser  qu’il  est  fâcheux 
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que  les  femmes  aient  à quitter  leur  demeure  jour  et 
nuit  pour  s’exténuer  à monter  des  étages  et  à faire 
des  visites  médicales.  Mais  elles  ne  le  feront,  nous 
pouvons  y compter,  que  dans  la  mesure  où  il  le 
faudra  nécessairement;  et  alors  qui  oserait  le  leur 
interdire?  Qui  ne  sait  qu’elles  se  fatiguent  présente- 
ment à quantité  de  sorties  diurnes  ou  nocturnes  qui 
sont  infiniment  moins  utiles  et  ne  sont  pas  plus 
hygiéniques,  qu’elles  font  nombre  de  visites  qui  n’en 
valent  pas  toujours  mieux  pour  n’avoir  rien  de 
médical.  J’attends  encore  qu’on  me  cite  une  femme 
que  son  doctorat  a empêchée  de  vouloir  se  marier  le  / 
jour  où  elle  l’a  pu  honorablement.  Les  hommes 
médiocres,  il  est  vrai,  peuvent  craindre  de  les  épouser, 
de  peur  de  ne  pas  exercer  si  facilement  une  do  mi-  cl 
nation  sans  limite;  qu’ils  en  épousent  d’autres,  c’est 
leur  affaire!  Et  maintenant,  il  faudrait  mettre  en 
ligne  de  compte  le  bien  que  la  femme  médecin  est 
mieux  à même  de  faire  que  l’homme  dans  beaucoup 
de  cas.  Il  y a des  choses  en  fait  de  maladie  ou  d’hy- 
giène qui  ne  peuvent  être  bien  et  utilement  dites  aux 
femmes  que  par  des  femmes.  Quand  elle  ne  ferait 
que  prévenir  par  ses  conseils  une  partie  des  maux 
que  la  médecine  a tant  de  peine  à guérir! 

Nous  venons  de  parler  des  professions  qui  sont 
libres,  en  quelque  sorte,  par  définition,  du  moment 
qu’il  n’y  a pas  d’incapacité  spéciale.  Que  faut-il 
dire  du  droit  de  la  femme  pour  les  professions  et 
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fonctions  d’un  caractère  public  qui  ne  sont  ouvertes 
que  pour  ceux  à qui  la  loi  les  ouvre  expressément? 
Les  professions  de  médecin  et  de  pharmacien,  d’in- 
stituteur libre  sont  déjà  à demi  publiques,  puisque 
l’État  exige  des  garanties  qui  sont  les  grades. 
Cependant  il  est  entendu  que  le  grade  confère  à 
qui  l’a  le  droit  d’exercer;  et  dans  les  pays  libres, 
cela  va  de  plein  droit;  une  investiture  expresse 
n’est  requise  en  plus  que  pour  exercer  au  nom  et 
au  compte  de  l’État,  ce  qui  fait  le  fonctionnaire  *. 

Les  fonctions  publiques  appellent  celui  qui  les 
exerce  à participer  directement  à l’autorité  publique, 
à détenir  pour  une  part  la  puissance  même  de 
l’État.  L’État  les  délègue  à qui  bon  lui  semble  tant 
qu’il  ne  s’agit  que  de  l’exécution  et  des  actes  de 
détail.  C’est  ainsi  qu’il  appelle  les  femmes  dans 
les  bureaux  de  poste  et  dans  les  écoles  des  divers 
degrés.  Mais  celles  de  ces  fonctions  qui  sont  une 
véritable  participation  au  gouvernement  sont  jus- 
qu’ici, du  moins  en  Europe,  réservées  au  sexe  investi 
de  la  puissance  politique.  Telles  les  fonctions  pro- 

i.  Cependant  en  Angleterre,  en  1876,  en  Belgique,  la  même 
année,  en  Russie  en  1890,  ce  sont  des  lois  ou  des  décrets  exprès 
qui  ont  reconnu  aux  femmes  le  droit  d’exercer  la  médecine,  vu 
la  nouveauté  du  cas  et  ce  qu’il  avait  d’inusité  dans  les  mœurs. 
En  Autriche,  où  les  femmes  n’ont  pas  le  droit  de  conquérir  les 
grades,  une  femme,  une  seule,  a été  autorisée  par  acte  gracieux 
de  l’empereur  à exercer  la  médecine  en  vertu  d’un  diplôme 
obtenu  à l’étranger. 
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prement  administratives  et  les  fonctions  judi- 
ciaires, avec  celles  du  barreau  et  des  officiers 
ministériels  qui  s’y  rattachent , avoués,  notaires, 
avocats.  Seulement  la  ligne  de  démarcation  est 
Iflottante  entre  les  employés  et  les  autorités,  entre 
les  fonctionnaires  subalternes  et  les  agents  de 
l’Etat.  Par  suite,  la  règle  a varié  selon  les  fonctions 
spéciales  auxquelles  les  femmes  aspiraient  et  leur 
aptitude  présumée  à les  remplir.  Pour  les  fonc- 
tions infimes,  l’Etat  les  accorde  aux  femmes  d’au- 
tant plus  volontiers  qu’à  égalité  de  travail  elles 
sont  généralement  payées  un  quart  ou  un  tiers 
moins  que  les  hommes! 

On  n’en  est  pas  au  môme  point  en  tout  pays,  et 
quelquefois  on  ne  sait  pas  bien  où  l’on  en  est.  Ainsi 
aux  Etats-Unis,  dans  le  petit  Etat  de  Wyoming,  il 
y a des  femmes  juges  de  paix.  Cette  fonction  étant 
élective,  une  femme  y fut  élue,  et  l’élection  fut 
jugée  valable,  si  bien  valable  que  le  nouveau  juge 
condamna,  dit-on,  à dix  jours  de  prison  son  mari 
pour  manque  de  respect  à la  cour.  Il  paraît  que 
l’on  va  devant  ces  juges  féminins  de  préférence^ 
que  leurs  arrêts  n’ont  encore  été  l’objet  que  de 
deux  appels,  et  appels  rejetés,  cela  d’après  le 
témoignage  officiel  d’un  magistrat  supérieur.  Mais 
le  mouvement  féministe  est  bien  plus  avancé  aux 
Etats-Unis  que  dans  nos  vieux  pays  d’Europe. 

Chez  nous,  c’est  du  côté  de  l’enseignement  que 
les  femmes  ont  commencé  à faire  brèche  vers  les 
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hautes  fonctions  administratives.  Organisant  en 
grand  l’enseignement  des  filles,  comment  fermer 
aux  femmes  l’accès  des  jurys  d’examen,  des  fonc- 
tions de  contrôle  et  des  conseils  universitaires?  On 
a eu,  par  suite,  des  inspectrices,  et  même  des 
inspectrices  générales,  on  a eu  des  femmes  dans 
les  conseils  départementaux,  on  en  a eu  dans  le  con- 
seil supérieur  de  l’Instruction  publique  qui  fait 
les  programes  et  les  règlements  d’administration 
publique  pour  l’enseignement,  qui  même  exerce 
de  hautes  fonctions  disciplinaires  et  véritablement 
judiciaires. 

La  porte  est  donc  ouverte,  et  grande  ouverte. 
Mais  que  d’incohérence  et  de  confusion  encore  ! Ces 
mêmes  femmes,  investies  de  fonctions  publiques, 
si  elles  sont  mariées  ne  s’appartiennent  pas  dans 
leur  maison  même;  elles  y sont  subordonnées  à ce 
point  qu’elles  ne  peuvent  ni  vendre,  ni  acheter,  ni 
disposer  de  leur  bien  sans  la  permission  de  leur 
mari;  elles  ne  peuvent  exercer  la  tutelle  légale,  etc. 
Comment  s’étonner,  dans  ces  conditions,  que  beau- 
coup d’hommes  protestent  contre  les  hautes  fonc- 
tions déléguées  à un  sexe  encore  aussi  asservi  au 
point  de  vue  domestique?  A de  récentes  élections 
du  Conseil  supérieur,  par  exemple,  un  candidat  a 
demandé  la  suppression  des  inspectrices  primaires. 
C’est  une  loi  de  l’histoire,  semble-t-il,  qu’on  ne  recule 
jamais  utilement  sur  les  progrès  acquis.  D’autre 
part,  il  paraît  bien  vrai  qu’avant  do  faire  un  pas  de 
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plus,  il  serait  logique  d’assurer  à la  femme  mariée 
le  maximum  d’indépendance  possible  et  sans  lequel 
il  n’est  point  d’égalité  morale  vraie.  Sans  quoi, 
tout  ce  qu’on  fait  pour  la  femme  non  mariée  est 
une  prime  au  célibat. 

Craint-on  l’abus,  et  que  la  femme  ainsi  éman- 
cipée se  donne  aussitôt  une  indépendance  de  mau- 
vais aloi?  Je  crois  que  c’est  le  contraire  qui  arrive- 
rait. L’indépendance  est  l’école  de  la  responsabilité 
et  du  sérieux,  c’est  la  condition  sine  qua  non  de  la 
seule  affection  qui  ait  du  prix,  de  la  seule  union 
qui  vaille  moralement.  Aux  Etats-Unis,  au  Canada, 
en  Angleterre,  en  Australie,  en  Russie  l’autorité 
maritale  est  infiniment  moindre  que  chez  nous,  la 
femme  mariée  y est  à peu  près  afiranchie  de  toute 
sujétion  légale;  or,  ne  sont-ce  pas  des  pays  où  la 
famille  est  solidement  établie?  La  moralité  domes- 
tique et  la  natalité  faiblissent  précisément  dans  les 
pays  où  l’on  s’efforce  le  plus  de  tenir  la  femme  en 
tutelle.  La  France  est,  après  l’Italie,  le  pays  où  la 
femme  travaille  le  plus  de  ses  bras  (il  y a 
4 415  000  ouvrières  contre  5 937  000  ouvriers  sur 
un  total  de  10  352  000).  C’est  aux  États-Unis,  où 
la  femme  a le  plus  de  liberté  et  le  plus  de  droits, 
qu’elle  est  aussi  le  plus  ménagée,  le  plus  laissée  à 
ses  occupations  de  femme  et  à son  foyer.  Je  ne 
crains  donc  rien,  encore  une  fois,  pour  la  famille, 
de  ce  qu’on  pourra  faire  pour  relever  moralement 
et  matériellement  la  condition  de  la  femme. 
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Nous  conclurons  donc  qu’on  doit  donner  à 1; 
femme,  mariée  ou  non,  tous  les  moyens  de  gagnei 
sa  vie,  et  l’admettre  à tout  ce  c|u’elle  peut  faire 
bien,  à ses  risques  et  périls;  et  qu’on  doit  à 1; 
femme  mariée  toute  l’indépendance,  toutes  les 
garanties  de  justice  compatibles  avec  le  lien 
familial. 

Mais  n’oublions  pas  que  le  remède  le  plus  sûi 
aux  maux  qui  nous  préoccupent,  ce  serait  la  guerre 
au  célibat,  une  législation  et  des  mœurs  qui  fissent 
primer  résolument  en  tout  les  nombreuses  familles. 


TREIZIÈME  LEÇON 


La  question  des  droits  de  la  femme  (suite). 
Des  droits  politiques. 


La  conclilioti  politique  de  la  femme  aux  États-Unis;  en  Alle- 
magne; en  Suisse;  en  Angleterre;  en  France.  — Discussion 
générale  de  la  question.  — File  ne  se  pose  pas  actuellement  cliez 
nous.  — Dans  Favenir,  véritable  intérêt  de  la  femme  : la  vie  de 
famille.  — Intérêt  supérieur  de  la  société  : la  femme,  principe 
d’union  et  d’amour. 


Nous  arrivons  aux  points  délicats  delà  question. 
11  y a,  en  effet,  dans  les  revendications  des  femmes 
des  choses  très  différentes  et  d’une  valeur  très  iné- 
gale. Nous  avons  essayé  de  faire  ce  qu’on  ne  fait 
pas  assez  en  général,  de  procéder  par  ordre  et  gra- 
dation dans  l’exposé  de  leurs  desiderata.  En  pre- 
mière ligne,  nous  avons  mis  toutes  les  améliora- 
tions réalisables  par  les  mœurs  seules  et,  dès  main- 
tenant, par  l’initiative  même  des  intéressées  et  la 
bonne  volonté  de  leur  entourage.  De  cet  ordre  est 
essentiellement  l’accession  de  la  femme  à toutes 
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les  professions  dont  elle  peut  se  rendre  capable,  et!' 
qui  lui  sont  ouvertes,  en  droit  du  moins,  par  le  l 
principe  même  de  la  liberté  des  professions.  Et  je  ' 
n’entends  pas  seulement  celles  qui  lui  permettront  de 
gagner  sa  vie.  Les  formes  supérieures  de  l’activité, 
l’art,  la  science,  les  lettres,  ne  lui  sont  interdites 
ni  par  la  nature,  ni  par  la  loi.  Sans  souhaiter 
qu’elle  se  précipite  dans  ces  voies,  où  il  y a pour 
elle  tant  de  déboires,  au  moins  faut-il  reconnaître 
que  l’homme  d’esprit  et  de  cœur  ne  peut  que  les 
lui  ouvrir  avec  bonne  grâce.  Elle  a le  goût,  elle  a 
l’intelligence,  elle  a quelquefois  le  loisir  : pourquoi 
l’opinion  n’applaudirait-elle  pas  aux  efforts  qu’elle 
fera  à ses  risques  et  périls  pour  produire  des  œuvres 
de  valeur.  On  lui  permet  la  bienfaisance,  les 
œuvres  de  charité,  pourquoi  pas  aussi  la  produc- 
tion artistique,  littéraire  et  scientifique?  Ce  qu’il  y 
a de  plus  solide  peut-être  dans  le  livre  de  Stuart  Mill, 
c’est  la  partie  où  il  montre  combien  la  nature  de 
de  la  femme  serait  relevée  et  élargie  par  le  seul 
l,  fait  de  se  sentir  appelée  à une  vie  complète,  d’avoir 
sa  considération  à elle,  indépendante  de  celle  de 
l’homme,  d’avoir  droit  à d’autres  vertus  que  celle 
qui  consiste  à peu  près  uniquement  à s’abstenir 
d’un  certain  genre  de  fautes. 

On  a commencé  à accorder  aux  femmes  les  dis- 
tinctions officielles,  à leur  ouvrir  la  légion  d’hon- 
neur; n’était-ce  pas  la  simple  justice?  Qu’y  aurait- 
il  de  choquant  à ce  qu’elles  pussent  aussi  siéger 


287 


LES  DROITS  POLITIQUES  DE  LA  FEMME 

rlans  les  académies?  Est-ce  que  l’Académie  fran- 
.;aise,  ce  « salon  »,  perdrait  quelque  chose  à compter 
sme  George  Sand?  Est-ce  qu’une  Rosa  Bonheur 
déparerait  l’Académie  des  Beaux-Arts?  Jules 
’Simon  semble  croire  que  cela  viendra  : a On  com- 
mence généralement  par  leur  refuser,  dit-il,  et  on 

înit  par  leur  accorder Il  faut  leur  accorder  tout 

qu’elles  demandent,  excepté  quand  elles  deman- 
deront à devenir  des  hommes,  ce  qui  serait  trop 
malheureux  pour  nous  et  pour  elles.  » 

Mais  qu’est-ce,  pour  elles,  que  demander  à deve- 
lir  des  hommes?  Qu’entend-on  par  là?  C’est  la 
ormule  qu’on  leur  oppose  pour  tout  ce  qu’on  veut 
;eur  refuser.  Elle  ne  dispense  donc  pas  d’examiner 
m elle-même  chacune  de  leurs  prétentions. 

Essayons  maintenant  de  voir  ce  qu’il  faut  penser 
de  la  grande  et  difficile  question  des  droits  politi- 
[ues  de  la  femme.  Et  pour  cela  prenons  d'abord 
’idée  de  la  manière  dont  elle  se  pose  dans  les  prin- 
dpaux  pays. 

Aux  Etats  -Unis  les  femmes  jouissent  d’une  liberté 
le  fait,  d’une  indépendance  dont  nous  n’avons  pres- 
[ue  aucune  idée.  Elles  ont  leurs  cercles.  Elles  ont 
eurs  journaux.  Beaucoup  ont  de  très  hautes  situa- 
ions  dans  le  journalisme.  Ainsi  la  chronique  litté- 
•aire  du  New  York  World  est  faite  par  une  jeune 
ille.  Le  Harper  s Bazar  est  dirigé  par  une  femme, 
fi  iss  Booth,  au  traitement  de  40000  fr.  par  an,  etc. 
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Elles  sont  légistes  et  beaucoup  tiennent  des  cabi- 
nets d’affaires.  Dans  certains  territoires  elles  sont 
membres  du  jury.  Dans  le  petit  Etat  de  Wyoming, 
j’ai  rappelé  qu’une  femme,  M“°  Ann  Scally,  avait 
été  élue  juge  de  paix.  En  un  mot  les  Américains 
ont  abaissé  toutes  les  barrières  sociales  devant 
elles.  Mais  pour  le  suffrage  politique  la  résistance 
jusqu’ici  a été  absolue.  « Le  sentiment  populaire 
est  entièrement  favorable  à ce  que  toute  facilité 
soit  donnée  aux  femmes  dans  la  vie,  dit  M.  Bryce 
dans  son  remarquable  ouvrage  The  American  Com- 
monweallh.  Mais  dès  qu’on  demande  pour  les 
femmes  le  suffrage  politique,  le  peuple  américain 
se  cabre.  C’est  en  vain  qu’on  invoque  le  droil 
naturel.  La  théorie  atomique  selon  laquelle  àtoutfj 
unité  humaine  revient  sa  quote-part  arithmétique 
du  pouvoir  politique , le  peuple  américain  le 
repousse  implicitement,  et  ses  tribunaux  la  con-] 
damnent  formellement.  » En  effet,  le  mode  le  plus 
usuel  de  revendication  pour  les  femmes  consiste  è 
réclamer  leur  inscription  électorale  et  à attaquer 
devant  les  tribunaux  la  décision  qui  la  refuse.  0* 
les  tribunaux  jusqu’ici  ont  été  inflexibles  et  on! 
confirmé  toujours  cette  décision  en  termes  sou- 
vent fort  durs  pour  la  prétention.  Il  y avait  hier 
quelque  chose  de  pénible  à accorder  le  suffrage 
politique  aux  noirs  et  à le  refuser  aux  femmes 
mais  si  cette  considération  a fortifié  l’attaque,  la 
résistance  a tenu  bon. 
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L’agitation  pour  l’extension  du  suffrage  aux 
femmes  continue  dans  deux  directions.  Les  uns 
voudraient  atteindre  ce  résultat  au  moyen  d’une  loi 
fédérale,  comme  celle  qui,  sous  la  forme  de  l’amen- 
dement XV  à la  Constitution  des  Etats-Unis,  a 
imposé  à tous  les  Etats  l’admission  des  nègres  à 
l’exercice  des  droits  politiques;  les  partisans  du 
droit  des  femmes  réclament  en  leur  faveur  un 
XVP  amendement.  Une  agitation  parallèle  se  pour- 
suit dans  les  Etats  particuliers  pour  obtenir  des 
magistratures  locales  le  droit  de  suffrage.  Au  Con- 
grès, les  femmes  ont  été  admises  à exposer  leurs 
doléances  dans  les  commissions  ; mais  leur  demande 
a été  rejetée.  Dans  certains  Etats  (Colorado,  Orégon, 
Nebraska,  Indiana,  South  Dakota)  elles  ont  été 
plus  heureuses,  elles  ont  enlevé  le  droit  de  vote. 
Seulement  la  disposition  constitutionnelle,  même 
avec  la  sanction  du  gouverneur,  ne  peut  avoir  force 
de  loi  qu’après  la  ratification  du  peuple;  et  celui-ci 
a rejeté  invariablement  les  bills  relatifs  au  suffrage 
politique  des  femmes  k 

Remarque  curieuse,  le  plébiscite  dans  lequel  le 
South  Dakota,  à la  fin  de  1890,  a rejeté  la  clause 
relative  au  suffrage  des  femmes  par  45  682  voix 
contre  22  972,  a admis  le  suffrage  des  Peaux-Rouges 
<c  civilisés  » par  38  676  contre  29  593. 


1.  D’après  M.  Ostrogorski,  Sur  la  femme  au  j)oinl  de  vue  di 
droit  public  (1892). 
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Autre  remarque,  d’un  intérêt  plus  général  : à 
l’exception  de  l’Etat  d’Indiana,  qui  est  assez  occi- 
dental et  fort  civilisé,  c’est  dans  les  Etats  les  plus 
rudimentaires  de  l’Ouest  américain  qu’on  a été 
près  d’admettre  les  femmes  au  vote  politique, 
comme  à toute  sorte  d’égalité  ; la  résistance  est 
incomparablement  plus  grande  dans  les  Etats 
supérieurs  et  dirigeants.  N’est-ce  pas  une  sorte  de 
confirmation  de  cette  loi  que  nous  avons  reconnue, 
que  la  différenciation  des  sexes  et  leur  divergence 
vont  croissant  avec  la  civilisation,  comme  toute 
autre  division  du  travail? 

Il  pourrait  bien  y avoir  là  une  indication  utile 
pour  nos  conclusions  dernières;  à moins  de  croire 
que  la  civilisation  ait  fait  fausse  route  et  doive 
rebrousser  chemin,  il  paraît  bien  que  le  progrès 
véritable  n’est  pas  dans  l’identification  des  sexes 
et  leur  égalité  radicale,  mais  plutôt  dans  l’égalité 
morale  au  sein  de  la  différence  des  fonctions  et 
dans  la  solidarité  volontaire. 

Mais  voyons  un  peu  les  autres  pays.  En  appa- 
rence, plusieurs  sur  le  continent  sont  plus  avancés 
que  le  nôtre  et  ont  fait  plus  pour  les  femmes  ; mais 
pour  tous,  à l’exception  de  l’Angleterre,  c’est  une 
apparence  trompeuse.  Règle  générale , ce  qu’on 
leur  a accordé  de  plus  que  nous,  on  le  leur  fait 
bien  payer  par  ce  qu’on  leur  accorde  en  moins  (du 
côté,  par  exemple,  de  l’instruction)  ; mais  surtout 


L’ÉLECTORAT  FÉMININ  EN  ALLEMAGNE  291 

ce  n’esl  pas  à elles  qu’on  l’a  accordé , c’est  à la 
propriété  quand  elles  s’en  trouvent  dépositaires.  En 
effet,  dans  le  monde  germanique  et  dans  le  monde 
slave  on  leur  a reconnu,  dans  une  mesure  variable, 
le  droit  qu  elles  n’ont  pas  chez  nous  de  prendre 
part  au  gouvernement  local;  mais  c’est  que,  dans 
ces  pays,  ce  droit  est  déterminé,  non  comme  chez 
nous  par  la  qualité  de  citoyen,  mais  par  la  posses- 
sion du  sol  ou  par  la  condition  du  cens.  De  ce 
chef,  la  femme  est  souvent  admise  au  vote  local, 
cc  En  Allemagne,  où  le  contraste  entre  les  muni- 
cipalités urbaines  et  les  rurales  est  complète,... 
es  femmes  sont  admises  au  sufl'rage  municipal 
lans  les  campagnes,  mais  elles  en  sont  exclues 
mrtout  dans  les  villes  h » Au  contraire,  « dans  le 
nonde  latin  où  le  droit  communal  coïncide,  ou  à 
leu  près,  avec  le  droit  de  cité  politique,  la  femme 
!st  invariablement  exclue  de  toute  participation  à 
a gestion  des  affaires  communes  ». 

Le  fait  suivant  vérifie  cette  loi  d’une  façon  bien 
urieuse.  La  Suisse,  pays  à la  fois  germanique  et 
Oman,  présente,  selon  les  cantons,  les  deux  types 
■ organisation  municipale;  et  les  femmes,  admises 
• prendre  part  à l’administration  locale  dans  les 
antons  allemands,  en  sont  exclues  dans  les  cantons 
!e  Genève  et  de  Vaud.  Mais  voici  qui  est  plus 
bpique  encore.  La  loi  municipale  du  canton  de 
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Berne,  du  6 décembre  1852,  accordait  le  vote  par  i 
mandataire  aux  femmes  indépendantes  payant  la 
contribution  communale.  Elles  ne  faisaient  pas 
usage  de  ce  droit;  mais  en  1885,  à l’instigation  des 
partis  rivaux,  elles  descendirent  dans  la  lice.  Alors  ' 
le  principe  en  vertu  duquel  les  femmes  ne  repré- 
.sentaient  au  scrutin  que  les  intérêts  économiques 
parut  faussé;  et  après  l’élection  où  les  femmes 
avaient  pour  la  première  fois  usé  de  leur  droit  de 
vote,  on  le  leur  retira  *. 

Cet  électorat  local  accordé  aux  femmes,  sans 
l’éligibilité  d’ailleurs,  et  par  délégation  la  plupart 
du  temps,  est  si  peu  accordé  aux  femmes  person- 
nellement et  surtout  à titre  politique,  que  les  pays 
où  on  le  leur  accorde,  et  dans  quelques-uns  c’est 
de  temps  immémorial,  sont  souvent  ceux  comme 
l’Autriche,  où  l’on  est  le  plus  éloigné  de  lui  recon- 
naître non  seulement  des  droits  politiques,  mais 
même  la  moindre  indépendance  civile.  L’Angle- 
terre seule  (avec  la  Russie  à certains  égards) 
lui  reconnaît  une  assez  grande  égalité  civile.  C’est 
que  les  mœurs  lui  sont  plus  favorables  que  chez 
nous,  non  pour  la  galanterie  mondaine,  mais  pour 
le  respect  qui  lui  est  dû  dans  toutes  les  condi- 
tions. Ainsi  dans  les  congrès  des  Trade-Unions,  àn 
moins  depuis  celui  de  Liverpool  (septembre  1890), 
les  deux  sexes  ont  leurs  mandataires  ; preuve  que 


1.  Oslrogorski,  ouvrage  cité. 
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les  sociétés  ouvrières  sont  favorables  au  droit  des 
femmes  dans  la  limite  de  leur  compétence.  Mais 
surtout  l’Angleterre  a la  religion  de  la  propriété; 
et  c’est  un  principe  fondamental  de  son  droit  public 
que  partout  où  la  propriété  paie  des  taxes,  le  pos- 
sesseur doit,  directement  ou  indirectement,  les 
voter  et  en  surveiller  l’emploi.  Quand  la  propriété 
est  possédée  par  une  famille  qui  a son  chef  mâle, 
point  de  doute,  c’est  lui  qui  exerce  le  droit  pour 
toute  sa  famille.  Mais  quand  c’est  une  femme  qui 
est  chef  de  maison,  propriétaire  d’un  domaine, 
chef  d’une  industrie,  etc.,  on  admet  naturellement 
qu’elle  a le  droit  électoral  qui  y est  attaché  : selon 
les  cas,  elle  l’exerce  directement  ou  par  mandataire. 
Rien  de  plus  logique  dans  un  pays  où,  à l’origine,  les 
voix  comptaient  au  prorata  des  taxes  payées  (jus- 
qu’à concurrence  de  6 voix).  C’est  ainsi  que  les 
femmes  prennent  part  aux  élections  de  la  paroisse 
(ancienne  township)^  de  la  sacristie  {veslry),  des 
guardians  of  the  poor.  Dans  ce  dernier  cas,  il  n’y 
a pas  d’assemblée  plénière;  le  vote  a lieu  à domi- 
cile, et  est  relevé  par  des  agents  de  police.  C’est 
comme  contribuables  que  les  femmes  votent;  ce  ne 
sont  donc  que  les  filles  et  les  veuves  payant  un 
^certain  impôt. .Elles  sont  éligibles  aux  fonctions  de 
sacristain,  de  marguillier  {churchwarden) ^ de  guar- 
dians of  the  poor  et  de  overseers  of  the  poor. 

Pour  les  bourgs,  à l’origine,  la  franchise  électo- 
rale était  réservée  aux  hommes;  d’où  une  contra- 
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diction  quand  une  township^  prenant  de  l’extension, 
était  érigée  en  bourg.  Ses  droits  étaient  accrus, 
mais  les  femmes  voyaient  les  leurs  supprimés. 
En  1869,  J.  Bright  fit  amender  la  loi  et  accorder 
l’électorat  municipal  aux  femmes  dans  les  bourgs. 
Mais  elles  n’ont  pas  l’éligibilité.  Et  il  ne  s’agit  tou- 
jours que  dés  femmes  non  mariées.  En  Ecosse  la 
femme  séparée  vote,  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  en 
Angleterre.  Pour  les  school-boards^  le  corps  élec- 
toral est  le  même  que  pour  la  municipalité  dans 
les  bourgs.  Les  femmes  y sont  donc  électrices,  et 
de  plus  éligibles,  sans  restriction,  mariées  ou  non. 
Enfin,  en  Angleterre  et  en  Écosse,  les  femmes  non 
mariées  sont  électrices,  mais  non  éligibles,  aux 
conseils  de  comté,  devenus  électifs  en  1888,  tou- 
jours avec  les  contributions  pour  base.  Rien  de 
tout  cela  ne  s’applique  à l’Irlande,  où  les  femmes 
n’ont  aucun  droit  électoral. 

En  Angleterre,  d’ailleurs,  remarquons-le , et 
même  à Londres,  les  femmes  usent  très  peu  de  leur 
droit  d’électrices  municipales. 

De  ces  droits,  qui  sont  sans  inconvénient  prati- 
quement, les  femmes  prennent  texte  pour  récla- 
mer le  suffrage  politique,  l’électorat,  voire  l’éligi- 
bilité au  Parlement,  le  « Parliamentary  suffrage»  : 
c’est  ce  qu’elles  appellent  leur  c(  Magna  Charta  ». 
Avec  Stuart  Mill,  et  par  lui,  le  mouvement  est 
devenu  fort  sérieux,  bien  plus  près  d’aboutir  qu’en 
Amérique.  Lors  de  la  réforme  électorale  de  1867, 
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« Reform  bill  »,  Stuart  Mill,  député,  présenta  un 
amendement  pour  substituer  partout  dans  Facte  le 
mot  person  au  mot  man.  On  le  rejeta.  Mais,  dit 
quelqu’un,  man  signifie  dans  la  loi  homo  et  non  pas 
vit;  la  femme  est  homo,  elle  n’a  qu’à  voter.  Et 
elles  essayèrent  de  se  faire  inscrire.  Ici  on  les 
écarta,  là  on  les  inscrivit,  selon  la  complaisance 
des  overseers  of  the  poor  et  du  renising  barrister, 
La  plupart  cependant  rayèrent  les  femmes,  parfois 
avec  amende.  En  somme,  près  de  230  femmes  se 
trouvèrent  définitivement  sur  les  listes.  Celles 
qu’on  écartait  intentèrent  un  procès.  Elles  le  per- 
dirent. Le  Chief  Justice  n’admit  pas  que  le  légis- 
lateur, s’il  avait  voulu  introduire  une  modifica- 
tion aussi  importante  que  l’extension  de  la  fran- 
chise aux  femmes,  l’eût  fait  en  se  servant  du  mot 
homme.  Rejet  poli,  car  l’arrêt  faisait  remarquer 
que  l’exclusion  des  femmes  n’était  point  la  marque 
d’une  infériorité  intellectuelle,  mais  plutôt  un  hon- 
neur rendu  à leur  sexe,  un  privilège,  c(  honestatis 
iprivilegium  ». 

- La  question  est  revenue  souvent  devant  le  par- 
lement; et  les  femmes  ont  gagné  du  terrain  tout 
en  échouant.  A l’une  des  dernières  discussions 
dans  la  Chambre  des  communes,  le  bill  ne  fut  rejeté 
que  par  175  voix  contre  152.  Un  déplacement  de 
12  voix  l’eût  fait  passer. 

Au  reste  la  condition  civile  des  femmes  a beau- 
coup* profité  de  cette  agitation.  Si  ce  n’est  pas 


296  PSYCHOLOGIE  DE  LA  FEMME 

encore  l’égalité,  du  moins  on  ne  peut  plus  parler 
de  sujétion.  La  femme  anglaise  dispose  librement 
des  produits  de  son  travail,  des  sommes  qu’elle 
épargne,  de  ses  revenus.  Elle  a encore  besoin  d’être 
autorisée  cependant  à peu  près  dans  les  mêmes  cas 
que  la  femme  française. 

Revenons  maintenant  chez  nous.  Pays  latin,  la 
France  est  un  des  plus  résistants  aux  prétentions 
électorales  des  femmes.  Chez  nous,  en  effet,  l’élec- 
torat, même  local,  a toujours  un  caractère  politi- 
que; il  n’appartient  qu’aux  citoyens,  et  les  listes 
sont  les  mêmes  à peu  près  pour  le  conseil  muni- 
cipal que  pour  la  Chambre  des  députés.  Il  faudrait 
accorder  tout  ou  rien.  Elles  n’ont  donc  l’électorat 
que  tout  à fait  exceptionnellement,  dans  les  Con- 
seils universitaires  jusqu’au  Conseil  supérieur. 

La  femme  est  donc  exclue  chez  nous  de  toutes 
les  fonctions  dirigeantes  et  politiques,  de  toute 
judicature,  et  des  offices  qui  se  rattachent  de  près 
ou  de  loin  à l’exercice  de  la  justice.  Elles  n’ont  en 
fait  de  droits  publics  non  rigoureusement  individuels 
que  le  droit  de  pétition.  Encore  Schœlcher  a-t-il 
eu  beaucoup  de  peine  à le  leur  faire  reconnaître 
en  1848,  comme  « le  droit  des  personnes  à qui  on 
n’en  accordait  pas  d’autre  ».  Elles  n’ont  pas  le  droit 
de  réunion  publique.  Elles  peuvent  bien  assister 
aux  réunions  non  politiques,  mais  elles  ne  peuvent 
faire  une  déclaration  de  réunion  publique,  car  les 
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déclarants  doivent  jouir  de  leurs  droits  civils  et 
politiques.  Quant  aux  réunions  électorales,  elles  ne 
peuvent  même  y assister.  La  liberté  de  la  presse 
leur  bénéficie  tout  entière  en  l’absence  de  textes 
limitatifs.  Elles  peuvent  exercer  la  gérance  des 
journaux  K Seulement,  les  femmes  mariées,  ne  pos- 
sédant pas  la  faculté  d’engager  leur  responsabilité, 
ne  peuvent  assumer  la  gérance  qu’autant  qu’elles 
y sont  habilitées  par  leurs  maris. 

Nous  voilà  ramenés  au  pouvoir  marital.  Là  est, 
me  semble-t-il,  la  clef  de  la  question.  Il  y a,  en 
effet,  contradiction  entre  les  prétentions  qu’affiche 
la  femme  à s’élever  très  haut  dans  l’indépendance 
politique,  et  le  néant  de  son  indépendance  domes- 
tique. Elle  devrait  commencer  par  le  commence- 
ment et  réclamer  d’abord  l’intégrité  des  droits 
civils  : l’opinion  publique  serait  assez  facilement 
de  son  côté.  Je  ne  dis  pas  que  toutes  ces  questions 
elles-mêmes  soient  très  simples  , mais  quand  on 
voit  qu’actuellement,  en  vertu  du  code  , le  mari 
peut  tout  vendre,  jusqu’au  lit  de  sa  femme,  sans  la 
consulter,  tandis  que  la  femme  ne  peut  disposer 
de  rien  sans  l’autorisation  de  son  mari,  pas  même 
de  ce  qui  lui  appartient  ; quand  on  voit  qu’elle 
ne  peut  être  tutrice  ni  membre  d’un  conseil  de 
famille,  etc.,  on  peut  croire,  selon  un  mot  de 

1.  Depuis  quelques  années,  comme  on  sait,  elles  exercent  plei- 
nement ce  droit.  La  Fronde,  journal  politique  et  littéraire,  est 
dirigé,  administré  et  rédigé  par  des  femmes.  (Note  de  Téditeur.) 
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' Gladstone,  qu’il  y a là  un  peu  moins  que  la  justice. 
Sans  aller  jusqu’à  l’égalité  absolue  clans  le  mariage, 
chose  peut-être  impossible,  on  pourrait  protéger 
mieux  la  femme  mariée.  A plus  forte  raison  devrait- 
on  protéger  mieux  la  jeune  fille,  surtout  la  fille 
pauvre,  victime  ordinaire  de  la  séduction.  Il  y a 
là  des  dessous  de  notre  civilisation  qui  sont  hor- 
ribles. 

Je  n’oublie  pas  ce  que  les  partisans  du  droit 
politique  des  femmes  nous  opposent  : que  le  bulletin 
de  vote  donné  aux  femmes  sera  leur  unique  moyen 
d’affranchissement.  Mais,  d’abord,  on  ne  réclame 
ce  droit,  d’ordinaire,  que  pour  les  femmes  non 
mariées,  célibataires  ou  veuves,  pour  les  femmes 
C_  qui  paient  l’impôt , qui,  dit-on,  supportant  les 
charges  et,  astreintes  aux  devoirs  du  citoyen,  ne 
doivent  pas  être  dépouillées  de  ses  droits.  Or  il  y a 
quelque  chose  qui  répugne  dans  l’idée  de  faire  de 
l’électorat  un  privilège  des  femmes  non  mariées. 
Sans  doute,  c’est  un  plaisir  assez  froid  et  même 
austère  que  celui  de  voter;  il  n’est  guère  à craindre 
que  beaucoup  de  jeunes  filles  préfèrent  au  mariage 
cette  satisfaction  médiocre,  la  dernière  probable- 
ment pour  un  cœur  de  femme  ! Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’un  instinct  juste,  en  somme,  nous  fait  voir 
quelque  chose  d’anti-social  dans  la  mesure  qui 
accorderait  à la  jeune  fille,  à la  veuve,  à la  femme 
divorcée,  un  privilège  refusé  à la  femme  mariée 
la  plus  parfaite  et  la  plus  digne.  Plutôt  ôter  des 
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droits  au  célibataire  endurci  qu’en  donner  à la 
femme  célibataire  ! 

Et  si  l’on  en  venait  à accorder  le  vote  à la 
femme  mariée,  ne  risquerait-on  pas  de  briser  le 
lien  conjugal  et  d’affaiblir  l’unité  de  la  famille?  Si 
le  mariage  est  le  vrai,  et  la  famille  la  première  unité 
sociale,  il  ne  faut  pas  inviter  la  femme  mariée  à 
se  jeter  dans  la  mêlée  comme  son  mari,  et  au  besoin 
contre  lui.  L’intérêt  de  la  femme,  comme  celui  de 
la  communauté,  est  que  le  lien  conjugal,  tout  en 
devenant  de  plus  en  plus  doux  et  moral,  reste  fort 
et  étroit.  Le  suffrage  des  femmes,  en  multiplant  les 
occasions  de  dissidence,  ne  pourrait  que  le  relâcher. 

La  femme  y gagnerait-elle  quelque  chose,  soit 
matériellement,  soit  moralement?  Rappelons-nous 
le  dilemme  : ou  les  hommes  seront  de  bonne 
volonté,  alors  il  n’est  pas  besoin  que  les  femmes 
votent  pour  obtenir  d’eux  la  justice;  ou  ils  seront 
hostiles,  et  alors  on  n’obtiendra  d’eux  ni  améliora- 
tions légales  ni  respect  effectif  des  mesures  légis- 
latives qu’elles  obtiendraient.  Et,  moralement,  la 
femme  perdrait  quelque  chose  de  sa  nature  fémi- 
nine et  de  son  bonheur  en  quittant  pour  les  luttes 
politiques  le  foyer  et  la  protection  de  son  mari. 
Elle  est  bien  mieux  dans  sa  voie  en  secondant 
simplement,  en  soutenant  le  compagnon  de  sa  vie, 
en  partageant  avec  lui  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
tune ; c’est  ce  que  les  femmes  sentent  instinctivement 
et  ce  qui  fait  qu’elles  se  désintéressent  presque 
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absolument  de  la  campagne  qu’on  fait  pour  elles. 
L’immense  majorité  « hausse  les  épaules  quand  on 
leur  demande  si  elles  croient  que  le  droit  de  vote 
modifierait  heureusement  leur  existence  ».  Bien 
plus,  elles  ne  sont  pas  même  très  nombreuses  qui 
prennent  sérieusement  à cœur  les  autres  parties  du 
programme  d’émancipation.  Elles  en  ont  un  peu 
peur.  Elles  souscriraient  volontiers  à ces  paroles 
de  M.  Anatole  France  : « La  belle  affaire  pour  vous 
d’égaler  un  avocat  ou  un  pharmacien  ! Prenez 
garde  : déjà  vous  avez  dépouillé  quelque  parcelle 
de  votre  mystère  et  de  votre  charme.  Tout  n’est  pas 
perdu;  on  se  ruine,  on  se  suicide  encore  pour  vous; 
mais  les  jeunes  gens  assis  dans  les  tramways 
vous  laissent  debout  sur  la  plate-forme.  » Il  est 
si  vrai  que  le  culte  semi-mystique  de  la  femme 
périrait  dans  la  rude  égalité  politique,  que  c’est  pré- 
cisément ce  que  veulent  une  partie  de  ceux  qui 
demandent  cette  égalité.  Tolstoï  dit  dans  ce  sens  : 
« G’est  parce  qu’on  leur  refuse  des  droits  égaux  à 
ceux  de  l’homme  que  les  femmes,  comme  des  reines 
puissantes,  tiennent  dans  l’esclavage...  les  neuf 
dixièmes  de  l’humanité.  » 

Mais  ce  n’est  pas  encore  là  la  vraie  raison,  parce 
que  tout  cela,  après  tout,  est  l’affaire  des  femmes. 
Elles  peuvent  répondre  : « Eli!  s’il  me  plaît  à moi 
de  perdre  mon  charme  féminin!  si  je  trouve  que 
ce  n’est  pas  payer  trop  cher  le  droit  d’entrer  au 
barreau,  dans  les  salles  de  scrutin,  dans  la  cita- 
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delle  des  Lois,  pour  modifier  celles  qui  m’ont  oppri- 
mée pendant  des  siècles,  notamment  celles  qui  sont 
le  dernier  refuge,  la  place  de  sûreté  de  rincon- 
duite  des  hommes!  » Qu’aurions-nous  à répliquer? 
Ne  nous  faudrait-il  pas  avouer,  en  fin  de  compte, 
qu’une  femme  électeur  ne  serait  pas  plus  brouillée 
avec  son  foyer  qu'une  mondaine  évaporée?  Qu’une 
femme  avocat  ne  serait  pas  plus  hors  de  chez  elle 
qu’une  institutrice  stagiaire? 

Ayons  le  courage  de  le  dire,  la  question  est  ail- 
leurs; elle  est  d’ordre  public  et  politique  au  sens 
le  plus  élevé  de  ce  mot.  Ce  n’est  pas  tant  de  l’in- 
térêt de  la  femme  qu’il  s’agit  que  de  l’intérêt  de  la 
société. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  femmes  conduiraient 
nécessairement  mal  la  communauté  pour  leur 
part;  elles  ont,  en  un  sens,  plus  de  qualités  qu’il  n’en 
faut.  Mais  ont-elles  cependant  précisément  les  qua- 
lités qu’il  faut?  Je  sais  que  les  hommes  non  plus  ne 
les  ont  pas  toutes,  il  s’en  faut.  Mais  c’est  précisément 
cela,  c’est  l’expérience  faite  du  suffrage  masculin 
qui  m’elfraie.  De  ce  que  l’éducation  du  suffrage 
universel  masculin  n’est  pas  faite  et  est  terrible- 
ment lente,  il  ne  s’ensuit  pas  (au  contraire!)  qu’il 
faille  doubler  la  tâche  et  les  risques,  en  ouvrant 
hicetnunc  aux  femmes  les  portes  de  la  vie  publique. 
Leur  éducation  est  maintenant  conduite  assez  loin 
et  assez  haut;  mais,  civiquement,  elle  est  presque 
toute  à faire,  puisque  c’est  un  point  de  vue  tout 
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nouveau  pour  l’immense  majorité  d’entre  elles. 
Sans  affirmer  avec  H.  Spencer  que  toute  l’action 
politique  qu’on  leur  concédera  est  acquise  d’avance 
aux  partis  réactionnaires,  « au  gouvernement  céré- 
monial et  surtout  ecclésiastique  » , je  crains  en 
effet  que  bien  du  temps  ne  doive  s’écouler  avant 
que  les  femmes  aient  acquis  l’esprit  juridique  et 
civique  que  nous  déplorons  de  ne  pas  trouver  chez 
les  hommes. 

Elles  prendraient  conseil,  non  toujours  peut-être 
de  leur  confesseur,  comme  on  l’a  dit,  mais  de  quel- 
que homme  dont  elles  doubleraient  simplement  le 
suffrage.  Ou  si  elles  se  coalisaient  entre  elles  contre 
les  hommes,  si  simplement  elles  se  séparaient  acti- 
vement de  leurs  pères,  frères  et  maris,  quelle  triste 
condition  de  paix  sociale  î Gomme  ce  serait  conforme 
à leur  fonction  vraie,  qui  est  de  faire  le  lien  de  la 
société  ! 

de  Rémusat  l’a  dit  avec  force  : « Dans  ce  qui 
concerne  les  intérêts  essentiels  de  la  société,  dès 
que  nous  prétendons  donner  le  mouvement,  tout 
dégénère.  » 

Le  vote  des  femmes  ne  simplifierait  donc  pas 
nos  difficultés,  il  les  doublerait;  or  elles  nous  suffi- 
sent comme  cela.  L’intérêt  des  particuliers,  fût-il 
évident,  doit  céder  devant  l’intérêt  public  : si  le 
bien  de  l’Etat  ne  demande  pas,  ou  plutôt  n’admet  pas 
sans  risques,  le  vote  des  femmes  immédiatement, 
attendons  ! Nous  ne  disons  pas  : jamais  ; mais  nous 
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Tvons  pour  le  moins  le  droit,  et  je  dirai  aussi  le 
devoir  d’attendre.  On  verra,  quand  une  longue  cul- 
Lure  civique  leur  aura  fait  faire  l’apprentissage  de 
’autonomie  et  de  la  responsabilité.  On  n’a  pas 
ittendu  pour  les  hommes.  Mais  que  de  fois  on  a 
Tcmblé  pour  les  suites,  et  de  quel  prix  on  a payé 
:out  d’abord  cette  conquête  précipitée  (le  coup  d’Etat 
le  18S1)!  Ne  renouvelons  pas  la  faute  faite  alors, 
imar,  dans  un  discours  prononcé  à la  Convention 
:ontre  les  prétentions  politiques  des  femmes, 
lisait  : « Considérons  que  l’éducation  politique 
les  hommes  est  à son  aurore,  que  tous  les  prin- 
cipes ne  sont  pas  développés  et  que  nous  balbutions 
encore  le  mot  de  liberté...  Les  femmes  sont  encore 
moins  éclairées  sur  les  principes. . . Ajoutons  qu’elles 
sont  disposées  par  leur  organisation  à une  exalta- 
ion  qui  serait  funeste  dans  les  affaires  publiques, 
et  que  les  intérêts  de  l’État  seraient  bientôt  sacri- 
îés  à tout  ce  que  la  vivacité  des  passions  peut  pro- 
luire d’égarement  et  de  désordre.  » Qui  oserait 
lire  qu’il  n’y  a pas  là  un  avertissement  encore 
i^alable  aujourd’hui?  La  politique,  en  effet,  est  ce 
jui  nous  divise  le  plus.  Faut-il  jeter  dans  le  creuset 
3Ù  s’élabore  si  confusément  l’avenir  de  nos  sociétés 
:et  élément  de  confusion  de  plus,  le  vote  des 
'emmes?  II  ne  serait  sans  danger  que  si  l’union 
morale  était  complète,  mais  alors  il  serait  inutile. 
C’est  comme  arme  de  combat  qu’on  le  demande; 
ionc  ce  n’est  pas  pour  faire  premièrement  de 
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l’union.  Jusqu’ici,  Dieu  merci!  la  dissension  et  la 
haine  politiques  n’entrent  que  très  rarement  au  foyer 
même.  Mais  si  cela  allait  venir!  si  l’on  allait  avoir 
des  divorces  pour  incompatibilité  d’humeur  poli- 
tique ! 

Jelerépète  : on  peut  entrevoir  des  transformations 
pi’ofondes  qui  rendent  possible  un  jour  ce  qui  ne 
l’est  pas  actuellement.  Mais  la  question  du  droit 
politique  des  femmes  ne  se  pose  pas  aujourd’hui 
d’une  manière  pressante.  Faisons  le  plus  urgent 
et  le  possible  pour  les  femmes  : c’est  assez  pour 
notre  génération  et  même  pour  plusieurs. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  dire  tout  ce  que  je 
pense?  Je  ne  suis  pas  du  tout  persuadé  que  le  pro- 
grès soit  de  ce  côté.  Entendons-nous  bien  : du 
côté  de  l’égalité  morale  et  civile,  de  l’égale  culture, 
de  l’égale  dignité,  de  l’égal  développement  possible 
dans  l’art  et  dans  la  science,  oui,  le  progrès  est 
là,  et  il  y a infiniment  à faire,  et  les  dangers  sont 
nuis  pour  la  famille,  pour  le  mariage,  pour  la 
population;  la  psychologie  d’un  côté,  de  l’autrei 
toutes  les  statistiques  comparatives  nousl’assurent.i 
ïravaillons-y  de  toutes  nos  forces,  par  l’éducation 
avant  tout,  et  par  l’amélioration  de  toutes  les  lois 
défectueuses. 

Disons  encore  que  l’idéal  est  que  la  femme  puisse 
être  légalement  tout  ce  qu  elle  peut  être  naturellen 
ment Oui,  mais  l’idéal  sera  toujours  auss] 
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qu’elle  ne  veuille  pas  tout  être,  qu’elle  ne  veuille 
être  que  femme,  c’est-à-dire  avant  tout,  toutes  les 
fois  qu’elle  le  peut,  compagne  de  l’homme  et  mère 
des  enfants,  reine  dans  la  famille,  en  tout  cas,  et 
toujours  providence  de  la  vie  intime. 

L’idéal,  c’est  la  solidarité  dans  l’union  cordiale, 
la  subordination  réciproque,  non  imposée,  mais 
voulue  et  aimée  : cela  s’appelle  d’un  mot  le  dévoue- 
ment. Mais  le  dévouement  suppose  précisément, 
comme  la  solidarité,  une  certaine  difïêrenciation 
des  fonctions.  C’est  dans  les  sociétés  primitives  que 
les  deux  sexes  ont  les  mêmes  occupations.  A 
mesure  qu’on  avance  vers  les  temps  modernes,  on 
voit  le  mariage  se  développer,  la  femme  se  con- 
centrer dans  la  famille,  de  plus  en  plus  par  sagesse 
et  amour.  Voilà  la  voie. 

La  femme  ne  demande  qu’à  s’y  tenir:  améliorons 
sa  condition  de  toutes  les  manières,  donnons-lui 
toute  latitude  et  hors  du  mariage  et  dans  le  mariage 
même.  Faisons  nous-mêmes  pour  elle,  spontané- 
ment, tout  ce  qui  est  juste.  Mais  prenons  garde  que 
la  meilleure  façon  de  faire  quelque  chose  pour 
elle,  c’est  de  favoriser  la  formation  des  familles 
et  leur  prospérité.  Encore  une  fois,  le  remède  aux 
maux  qu’on  dénonce,  c’est  d’abord  que  les  femmes 
se  marient,  puis  que  les  familles  soient  honorées, 
encouragées,  aidées  au  besoin  en  raison  de  ce 
qu’elles  font  pour  le  pays. 

Défions-nous  d’un  individualisme  à outrance  qui, 
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rompant  le  lien  même,  le  lien  sacré  de  la  famille, 
ne  laisserait  en  présence  que  des  personnes  indé- 
pendantes les  unes  des  autres,  toutes  égales,  mais 
toutes  à cheval  sur  leurs  droits.  La  famille  unie, 
voilà  la  vérité  sociale.  Or,  dans  la  famille  unie  la 
femme  est  suffisamment  représentée  politiquement 
par  son  mari  : qu’elle  nous  laisse  le  vote  et  la 
guerre,  et  qu’elle  se  contente  de  panser  les  bles- 
sures ici  comme  là.  Qu’importe  qu’elle  puisse  faire 
aussi  bien  que  nous  notre  besogne,  puisque  nous 
ne  pourrions  pas,  nous,  faire  la  sienne?  L’important 
c’est  que  toute  la  besogne  soit  faite  : à chacun  sa 
tâche  ; c’est  le  meilleur  moyen  pour  que  les  choses 
soient  bien  faites. 

Si  les  maux  dont  les  femmes  souffrent  étaient 
corrigés  par  des  remèdes  purement  moraux,  quelle 
raison  auraient-elles  de  vouloir  le  suffrage?  Sans 
doute,  il  est  bon,  il  est  désirable  qu’elles  souhaitent 
aussi  de  servir  la  patrie  et  de  faire  œuvre  civique. 
Et  nous  voulons,  en  effet,  qu’elles  puissent  le  faire, 
et  notre  éducation  les  y préparera.  Mais  elles  ont 
un  moyen  pour  cela,  et  le  plus  sûr  de  tous,  c’est  de 
nous  aider  à élever  des  hommes  et  des  citoyens. 
L’éducation,  voilà  la  vraie  politique,  la  politique 
supérieure,  à longue  échéance  et  à longue  portée. 
La  femme,  en  faisant  cette  politique-là,  fera  œuvre 
civique  aussi,  et  même  infiniment  plus  utile  qu’en 
se  jetant  dans  la  mêlée  des  partis  pour  y chercher 
des  garanties  et  y recevoir  des  horions. 
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Le  jour  où,  depuis  quelques  générations,  l’éduca- 
tion des  deux  sexes  serait  excellente,  alors,  je 
l’avoue,  le  suffrage  universel  des  femmes,  comme 
des  hommes,  serait  sans  danger;  mais  il  serait 
aussi  évidemment  inutile.  Et  elles  seraient  deve- 
nues trop  sages  pour  le  demander. 


1333-13. 


Couloniniioi’s.  lmp.  1‘aul  lillODAIlD.  — P 11-13. 


f 


■1 


